Puisi | Tentang Perempuan yang Menyembunyikan Luka pada Sajaknya

Kepada Lilik Fatimah Azzahra 

Masih adakah cinta hari ini? 

Suaramu menderu seperti angin limbubu, berputar-putar cepat mengurung tubuh hingga terpaku 

Aku hanya bisa menyaksikan kau berlari, menerjunkan diri, tenggelam pada seribu sajak yang kau tulis pada saat-saat cinta semakin berjarak 

Tak perlu air mata 

Katamu singkat. Terlalu mahal hanya sekadar meratapi cinta yang khianat. Lebih baik belajar pada laba-laba, buat sarang di sudut ruang, tampak rapuh, tapi sesungguhnya sangat kuat, hingga   mangsa yang datang terperangkap 

Maka setiap pagi aku melihatmu menari di larik-larik puisimu, mungkin sebagai caramu membuat jaring laba-laba, mempertahankan diri, dan belajar bagaimana memerangkap sepi, rindu, juga cara menyembunyikan luka pada cinta yang mendua 

***

Cilegon, April 2020.