Cerpen | Novel Cinta yang Tak Selesai

Aku ingin membuat sebuah novel cinta; Aku dan kamu menjadi tokohnya. Di halaman-halaman pertama, adegan apa yang kamu inginkan? 

Apa sebuah benturan tak sengaja. Kamu marah, karena bajumu basah tertumpah minuman. Ada kata maaf, perkenalan, kemudian? 

Atau aku mendadak jadi pahlawan karena membuat babak-belur cowok pengganggumu. Kamu berterima kasih, kita berkenalan, lantas...? 

Ah, basi. Kayak sinetron. 

Baiklah, aku akan memulainya begini: Aku mengambil buku catatanmu, dan menuliskan kalimat, "Cantik, mau nggak jadi pacarku?" 

Kamu tersenyum, dan menuliskan kata,  "Nggak!" 

"Kenapa? Heh, aku sudah mendapatkan sertifikat 'Pemuda Baik Hati'," aku menulis lagi, mencoba berseloroh.

"Itu belum cukup. Karena...!" 

Tulisanmu tak selesai. Aku memandangmu. "Karena apa?" aku bertanya, menatap matamu. 

"Kamu jelek," jawabmu tertawa.