Pisau Kata-kata Pisau

aku penari pisau, karena kata-kata selalu diasah menajam, dipaksa meliuk menghentak-hentak di ribu-ribu runcing kata 

kata-kata mempisau pisau-pisau

menikam risau-risau

para penari kehilangan irama gendang, karena gendang lebih menyuarakan keluh daripada peluh, hingga cinta menjadi runtuh, nada-nada pecah tak lagi utuh

kata-kata hanya menjadi belukar untuk nanti dijadikan kayu bakar 

bagaimana aku bisa menari 

kakiku berdarah cintaku luka, terpaksa mengikuti langgam kata-kata yang menjadi rimba 

rimba pisau

tapi aku masih percaya dengan dirimu, ya, kamu

***

Cilegon, Oktober 2019