Resolusi Tahun Baru

Tempat parkir kosong. Itu ada hubungannya dengan musim hujan yang berangin. Kalau tidak, orang-orang pasti datang ke sini untuk melihat peramal yang meramal garis telapak tangan.

Tita berjalan ke tangga beton yang mengarah ke kediaman sekaligus tempat praktik satu lantai milik sang cenayang. Lampu neon berbentuk memancarkan sinar warna merah muda pucat di jendela, dan sebuah pengetuk pintu kuningan berbentuk kartu tarot mengundangnya untuk menaiki tangga. Tetapi dia berdiri diam.

Tangannya bergerak ke setumpuk kartu tarot yang terselip di sakunya. Dia membawanya, meskipun dia telah membuat resolusi Tahun Baru untuk tidak melakukannya.

Tita memandang ke bawah. Beton retak di anak tangga pertama. Retakan itu bercabang di sepanjang anak tangga dan membuatnya tampak seperti dasar sungai yang kering.

Mitos mengatakan bahwa kalau dia menginjak retakan, punggung ibunya akan patah. Dia mengangkat kakinya untuk menginjak beton yang retak, tetapi ragu-ragu. Lututnya bergetar ketika dia mengangkatnya di atas retakan. Dia terhuyung-huyung dengan kaki lainnya.

Ibunya adalah alasan dia datang menemui sang cenayang. Ibunya sudah tua, dan dokter telah memberitahunya bahwa waktunya sudah dekat. Tidak ada yang bisa dilakukan lagi. Dia benci  ketika tidak ada yang bisa dilakukan. Ketidakpastian itulah yang tidak bisa dia tanggung. Jadi, dia membuat janji dan datang, meskipun dia sudah membuat resolusi Tahun Baru.

Dia masih mengangkat kakinya. Napasnya menjadi lebih cepat, dan meskipun anginnya dingin, dia mulai berkeringat seperti ketika dia biasa mencuri camilan manis dari dapur.

Namun, ini bukan mencuri camilan. Tidak ada hubungan nyata antara dia menginjak retakan dan kesehatan ibunya.

Melangkah maju sedikit seharusnya tidak terasa sesulit ini.

Tita memejamkan mata. Dia bisa membayangkan bagaimana takhayul ini lahir. Mungkin seorang pengarang kisah misteri yang kreatif yang memulainya. Atau, mungkin seorang nenek melihat retakan itu dan membayangkan seorang anak yang kakinya terkilir, jatuh, dan tulangnya patah. Berteriak, "Tulangmu akan patah!" tidak akan berhasil. Anak mana yang mau mendengarkan itu? Sebaliknya, sang nenek menciptakan mitos itu. Dia berkata bahwa kalau mereka menginjak retakan itu, mereka akan menyakiti ibu mereka.

Mitos itu sangat kuat. Mitos itu tumbuh berakar di tanah subur ketakutan akan kematian tanpa orang tua. Mitos itu masih menghantui Tita, membuat jantungnya berdebar kencang, membuat kakinya goyah, membuatnya berpikir dua kali ketika berdiri di depan retakan.

Bahkan kalau dia tidak bisa menginjak retakan, apakah mengherankan kalau dia telah melanggar tekadnya dan datang ke sini?

Dia mendongak. Sebuah tangan tak terlihat mengangkat tirai. Cahaya jingga muncul di jendela. Sang cenayang telah melihatnya. Dia tidak bisa mundur sekarang.

Angin bertiup kencang, menghantam punggungnya dan dinginnya mencapai tulang-tulangnya, seolah-olah mantelnya terbuat dari kertas. Sang cenayang dengan acuh tak acuh membuka pintu depan dan membiarkannya sedikit terbuka. Aroma jeruk dan cengkeh tercium keluar. Sedikit kehangatan yang nyaman. Intip bantal oriental dalam warna hangat merah tua dan magenta.

Seluruh dirinya ingin melompati anak tangga pertama yang tidak terawat dan berlari menaiki tangga menuju pelukan pembaca telapak tangan yang menenangkan, tetapi dia tidak melakukannya.

Di usia empat puluh, dia ingin melupakan semua takhayul: menahan napas saat melewati kuburan, mengetuk kayu saat sesuatu yang baik terjadi, dan meraih kartu tarot setiap kali masa depan menjadi tidak pasti. Dia sudah muak dengan semua itu. Ramalan yang menenangkan tetapi menariknya semakin jauh dari kenyataan.

Sang cenayang menjulurkan kepalanya keluar dari pintu, matanya waspada dan mencari-cari. Anting bulan sabitnya menangkap sinar terakhir matahari terbenam.

"Mau masuk, Sayang?" tanya sang cenayang, suaranya lembut berayun.

Tita membiarkan kakinya terkulai. Yang benar-benar dia inginkan adalah kontak dengan badai yang berantakan, kacau, dan nyata yang mengamuk dalam hidupnya. Dia ingin bisa merangkul ketidakpastian, untuk berkembang dalam detak jantung yang meningkat, napas yang cepat.

Dia tidak ingin meredakannya dengan kebohongan yang menenangkan lagi. Ini adalah kilometer pertama dalam perjalanan panjang yang telah dia janjikan pada dirinya sendiri untuk diselesaikan. Membongkar perancah tipis selangkah demi selangkah yang secara keliru menenangkannya.

Dia ingin melihat apa yang akan terjadi kalau dia berhasil.

Dia merasakan tepi tapak yang kasar di bawah sepatu botnya dan menguatkan dirinya. Dia mengangkat kakinya, dan dengan bunyi dentuman yang bergema di dinding bata bangunan, membantingnya tepat di tengah retakan. Alis si cenayang terangkat, lalu turun. Seekor tupai membeku di cabang pohon selama sedetik, lalu melanjutkan memanjat teras.

Rasa terebebas dari kungkungan melanda Tita, kecil dan rapuh seperti pohon muda yang membawa janji. Dia membayangkan menyingkirkan hantu dan monster yang erangannya memudar tertiup angin.

Apa yang akan menggantikan tempat mereka yang kosong?

Akhirnya ketegangan mereda, rahangnya mengendur dan senyum lebar tersungging di sudut matanya. Dia meraih ke dalam saku mantelnya dan mengeluarkan setumpuk kartu tarot. Dia menaiki tangga dan mengulurkan setumpuk kartu tarot ke cenayang pembaca garis telapak tangan.

"Aku ingin kamu memiliki ini. Ini buatan tangan. Milik ibuku, dan dia mendapatkannya dari neneknya."

Mata cenayang itu berbinar. Dia mengambil kartu-kartu itu dengan dua tangan gemetar dan memeriksanya dengan kagum.

"Kamu yakin, Sayang?" tanyanya.

Tita mengangguk. Tangannya meraih pegangan kayu, tetapi dia menjatuhkannya kembali ke sisi tubuhnya.

Sama sekali tidak perlu mengetuk kayu.

Cikarang, 1 Januari 2025