Payungku mengembang, tetapi entah bagaimana tetesan air yang dingin dan murka mengalir ke leherku. Sebuah angkot berderak di depan mata dan aku memberi tanda, merasakan hujan di tangan. Bus itu menepi. Lilo, pengemudi favoritku.
"Halo Malika, apa kabar?" sapanya. giginya yang seperti gigi perokok umumnya tersenyum di bawah kain pel yang diwarnai merah.
"Aku baik-baik saja, terima kasih," kataku, meskipun aku benci berbohong.
"Jumlah angkot dikurangi, kamu sudah dengar?"
Sebenarnya, aku tidak mendengar banyak hal baru akhir-akhir ini, terutama berita lokal.
"Ya, mengerikan," kataku, dapat diduga.
"Kami benar-benar khawatir dengan pekerjaan kami. Kalau mereka memangkas jadwal, mungkin akan ada PHK."
"Kau akan baik-baik saja Lilo, semua orang menyukaimu. Mereka tidak akan membiarkanmu pergi," meskipun aku tahu itu mungkin tidak benar.
Dia orang yang cerewet, tetapi aku hanya ingin duduk dan melipat payungku yang basah.
Angkot itu kosong, kecuali seorang wanita tua yang dikenal oleh penduduk setempat sebagai 'Si Penyihir'. Rambutnya panjang, uban semua, berminyak menutupi wajahnya yang keriput. Aku merasa enggan untuk duduk di dekatnya, tetapi dia memanggilku.
