Cantik

Syauki baru saja duduk ketika merasakan sentuhan lembut di bahunya dan kemudian mendengar suara di dekat telinganya berkata, "Ber-berdansalah denganku, Syauki."

Syauki melihat ke sekeliling ke dua mata yang aneh dan berkata, "Menjauhlah dariku, dasar aneh!"

Syauki memutar gelasnya agar terlepas dari meja yang lengket dan meneguk minuman yang diiklankan sebagai rum Andorian. Meskipun minuman itu benar-benar minuman terburuk yang pernah dia cicipi, Syauki memesan satu lagi. Lagi pula, apa yang bisa diharapkan di satu-satunya bar dalam jarak tiga bulan dua hari cahaya.

Dia berjalan mengitari meja, duduk di seberangnya, mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan sikunya di atas meja, mendekap sisi wajahnya dengan kedua tangannya, dan menatap matanya.

"Aku melumasimu," katanya.

"Pergi. Ada yang salah dengan sekrupmu atau semacamnya. Aku serius. Lihat, minyakmu menetes ke seluruh meja. Cepat perbaiki atau semacamnya." jawabnya.

"Soh-ri. Yesus disalib untukmu," katanya.

"Tidak, dia tidak mati. Dia masih bekerja keras di tambang deuterium. Pergi sana," hardiknya.

"Baiklah," katanya dengan enggan. Saat dia berjalan pergi dengan langkah gontai, Syauki berpikir dua kali. Bar berikutnya masih jauh dan dia tidak terlihat seburuk itu. Beberapa minuman rum lagi dan dia mungkin akan menjadi gadis paling cantik di galaksi ini, meskipun pelumasnya bocor.

"Hei, bukankah kamu penyanyi yang itu?" panggil Syauki. Dia berbalik dan menjawab dengan senyum lebar, "P-P-pria biasanya memanggilku Cantik. Berdansalah denganku, Syauki."

Tentu, mengapa tidak? Pikir Syauki sambil menenggak minuman rum lagi.

Syauki melingkarkan lengannya di pinggangnya yang berminyak dan mereka pun berdansa. Atau setidaknya mencoba berdansa. Syauki, dengan beberapa minuman rum di ikat pinggangnya, dan dia, dengan semacam masalah gigi longgar yang menyebabkannya gontai. Kebanyakan dari mereka terus berusaha membersihkan kaki mereka dari kotoran di lantai. Dan di tempat yang tidak ada kotoran di lantai, ada noda minyak Cantik di lantai yang harus dihindari.

Bahkan dengan masalah mereka, mereka berhasil menampilkan tarian yang cukup bagus. Tidak ada musik apa pun kecuali nyanyian Cantik. Nyanyiannya lebih bagus daripada tariannya.

Cantik diciptakan sebagai penyanyi dan penari kelas A yang elite untuk seorang pria yang sangat kaya. Beberapa tahun yang lalu, dia rusak parah saat mendarat darurat di asteroid ini. Alih-alih membawa Cantik kembali ke Bumi untuk diperbaiki, pria kaya itu menjualnya apa adanya kepada pelayan bar setempat. Dia telah bernyanyi dan menari dengan pelanggan pelayan bar itu sejak saat itu.

Syauki melingkarkan lengannya di sekelilingnya, menariknya mendekat, dan mulai menciumnya. "H-h-hei! Tenang saja koboi! Menurutmu aku ini android macam apa? Minumlah lagi," katanya sambil mendorong Syauki.

Syauki minum beberapa gelas lagi sambil merenungkan mengapa wanita begitu sulit dimengerti.

Cikarang, 25 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.