Aku berhenti. Pintu garasi sedikit terbuka. Ayah tidak pernah membiarkannya terbuka.
Sambil mengutak-atik kancing celana jengkiku, aku mengintip ke dalam.
Beton di bawah jari-jari kakiku dingin dan kegelapan mencuri suaraku. Ruangan ini terlarang, tetapi aku dapat melihat laci tempat Ayah menyimpan kacamatanya.
Dia punya lusinan kacamata. Kacamata-kacamata itu menatap dalam lebih banyak warna dan bentuk daripada yang kuduga: beberapa memiliki lensa setebal jari-jariku. Yang lain mirip mata burung hantu kuning sedang memburu tikus kecil.
Aku tidak bisa menahan diri. Aku mengambil sepasang kacamata berwarna merah darah dengan lensa tergores --- lebih besar dari punyaku.
Melalui kacamata itu, ruangan berubah dan aku ditarik ke waktu yang berbeda.
Sinar matahari menyambutku dan aku balas tersenyum, senang karena aku berada di taman lagi. Di depan, seorang gadis kecil mengendarai sepedanya dan seekor anjing mengatupkan rahangnya menggigit bola. Aku melepaskan rumbai merah tua dari rumput dan menyisirnya di antara jari-jariku.
Ada tangan di bahuku. Dengan warna putih yang kabur, gambar itu berputar untuk memperlihatkan langit. Rumbai itu jatuh ke tanah dalam semburat merah.
Gelap. Â Aku menyipitkan mata untuk melihat gambar di kacamata itu. Sesaat, aku pikir ada yang salah dengan kacamata itu: Aku kembali berada di garasi.
Meja ditutupi dengan lembaran plastik dan ada peralatan di sampingnya. Gambar-gambar itu berputar cepat, begitu cepat hingga mataku berair, dan benda-benda itu kabur dalam cipratan hitam dan merah. Gambar itu menempel di tanganku dan mulutku kering.
Ayah melilitkan tali di sekeliling tanganku. Di atas meja, ada kilauan logam.
