Isolasi itu sulit. Pada dasarnya, manusia adalah hewan ternak. Di malam hari, aku bermimpi tentang rumah-rumah di Quilnox. Tempat-tempat yang bisa kami kunjungi bersama: pria, wanita, dan anak-anak. Hal-hal dibawa kepada kami, drama-drama dipentaskan. Betapa indahnya---bisa berbagi.
Kadang-kadang aku berfantasi tentang perjalanan pulang. Namun, aku takut memikirkan apa yang harus aku tinggalkan.
***
Suara aliran sungai seharusnya menutupi langkah kaki kami. Malam tanpa bulan. Kami berdoa agar para penjaga lebih tertarik menjaga perbatasan dari Barat, daripada menunggu kami pergi. Kami telah meninggalkan tenda, mobil kami. Kami telah meninggalkan segalanya.
Air sungai dingin tetapi bersih saat mengalir di sepatu bot kami. Aku memegang tangan istriku untuk menenangkannya. Kami tidak meninggalkan apa pun juga. Bersama-sama, kami menyeberangi perbatasan menuju kehidupan yang berbeda.
Cikarang, 13 November 2024
Â
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
