Merah

Kami kehilangan beberapa miliar manusia dalam pertempuran. Kami takut kami akan punah. Ketika Tiqan menerima kami sebagai ras yang takluk dan menyerah, kami pikir mereka akan memusnahkan kami. Mereka haus akan kekerasan dan kejayaan.

Mereka mengurung kami di kamp-kamp di Mars. Bumi tidak lagi layak huni karena hancur oleh perang.

Tiqan menggunakan kami sebagai hiburan, tetapi sebagian besar untuk ternak. Mereka akan menguras darah kami untuk menodai bendera dan seragam mereka. Warna merah mempertahankan warna pekatnya melalui pengawet kain. Darah kami sangat berbeda dari nanah lendir hitam kebiruan di pembuluh darah mereka.

Mungkin itu adalah pernyataan kepada alien lain tentang keunggulan mereka, tetapi pada akhirnya, kami menyadari itu adalah sesuatu yang lebih mendasar. Sesuatu yang menyentuh hati dan jiwa mereka untuk memunculkan kemarahan, gairah, dan permusuhan yang terpendam selama berabad-abad.

Warna merahlah yang benar-benar mereka sembah.

Cikarang, 11 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.