Merah

Merah

Mereka hanya peduli dengan warna merah.

Ketika kami mendarat di planet gas Tiqanchung 4 yang berwarna biru-abu-abu, makhluk mirip tupai itu menyambut kami dengan damai. Makhluk Tiqan sangat primitif dan tinggal di komunitas pertanian kecil. Mereka bahkan belum pernah melihat spektrum warna secara lengkap, tetapi mereka cerdas dan bersemangat untuk belajar. Kami membawakan mereka mesin untuk membantu tanaman jamur mereka dan teknologi untuk mempermudah kehidupan sehari-hari mereka. Kami bahkan berbagi rahasia perjalanan luar angkasa dengan mereka.

Pertama kali, ketika beberapa dari mereka memasuki salah satu kapal kami di permukaan planet dengan atmosfer planet yang menyaring warna, mereka berteriak dan beberapa jatuh berlutut. Bendera aliansi galaksi kami diwarnai cerah, dan nama kapal ditulis dengan huruf merah di bagian bawah dinding. Dengsan tangan pendek mereka yang gemetar, mereka menelusuri setiap huruf.

Kami bangga telah mendapatkan teman dan sekutu baru. Tidak semua makhluk yang kami temui di galaksi itu ramah. Namun, kami manusia berhasil mendapatkan cukup banyak sekutu untuk membantu kami berkembang dalam kegelapan ruang angkasa.

Pada awalnya, makhluk Tiqan memuja kami. Dan, tidak mengherankan, kami menyukainya. Namun, kami tidak berhenti untuk memahami alasannya. Kami berasumsi itu karena kami kuat dan cerdas. Mereka kecil dan lucu di mata kami. Kami telah membawa mereka ke zaman baru. Kami adalah dewa.

Kami tidak menyadari saat dunia mulai berubah.

Mereka menciptakan bendera baru untuk dunia mereka dan mengenakan seragam. Semuanya merah. Kami melihatnya sebagai penghormatan. Mereka belajar tentang senjata dan strategi. Mereka menjadi pilot dan teknisi hebat. Setiap petani menjadi pejuang. Tiqan meninggalkan planet mereka dan menjadikan luar angkasa sebagai rumah mereka.

Ketika mereka membantu kami memenangkan perang, kami bersukacita. Ketika mereka menaklukkan musuh kami yang paling ditakuti, kami memberi selamat kepada mereka. Kami adalah aliansi terkuat di galaksi.

Kemudian mereka menyerang kami. Kami tidak mengerti alasannya. Kami telah memberi mereka begitu banyak.

Kami kehilangan beberapa miliar manusia dalam pertempuran. Kami takut kami akan punah. Ketika Tiqan menerima kami sebagai ras yang takluk dan menyerah, kami pikir mereka akan memusnahkan kami. Mereka haus akan kekerasan dan kejayaan.

Mereka mengurung kami di kamp-kamp di Mars. Bumi tidak lagi layak huni karena hancur oleh perang.

Tiqan menggunakan kami sebagai hiburan, tetapi sebagian besar untuk ternak. Mereka akan menguras darah kami untuk menodai bendera dan seragam mereka. Warna merah mempertahankan warna pekatnya melalui pengawet kain. Darah kami sangat berbeda dari nanah lendir hitam kebiruan di pembuluh darah mereka.

Mungkin itu adalah pernyataan kepada alien lain tentang keunggulan mereka, tetapi pada akhirnya, kami menyadari itu adalah sesuatu yang lebih mendasar. Sesuatu yang menyentuh hati dan jiwa mereka untuk memunculkan kemarahan, gairah, dan permusuhan yang terpendam selama berabad-abad.

Warna merahlah yang benar-benar mereka sembah.

Cikarang, 11 November 2024

 

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.