Aku menangis ketika kami berkendara kembali ke apartemen. Aku tidak ingin menjadi wanita malam.
Aku ingin berjalan di bawah sinar matahari. Bebas dan aman. Aku ingin berjalan di bawah sinar matahari dan tidak menjadi sasaran lelaki mata keranjang.
Tidak lama lagi ibuku akan melihatku.
Aku tahu dia akan tertawa.
Cikarang, 9 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI