Berjalan di Bawah Matahari

Aku menangis ketika kami berkendara kembali ke apartemen. Aku tidak ingin menjadi wanita malam.

Aku ingin berjalan di bawah sinar matahari. Bebas dan aman. Aku ingin berjalan di bawah sinar matahari dan tidak menjadi sasaran lelaki mata keranjang.

Tidak lama lagi ibuku akan melihatku.

Aku tahu dia akan tertawa.

Cikarang, 9 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.