Namaku Pierre. Kulit hitam. Aku tidak pernah sekolah. Aku bisa berbicara bahasa Prancis.
Aku bermimpi.
Seorang antropolog yang mengunjungi desaku ketika aku masih kecil mengatakan bahwa kita tidak boleh bermimpi kalau kita lapar. Kecuali kalau mimpi itu tentang makanan.
Aku tertawa dan kembali menimba air dari sumur sambil bermimpi menjadi Presiden Prancis.
Cikarang, 8 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H