Titik Hilang

Akhir Desember, Lalyta dan Omar melakukan perjalanan darat melalui padang pasir, berkendara menuju garis cakrawala yang cerah di pagi hari. Tumbuhan berduri tersebar di sekitar lanskap abu-abu. Donna mengusap cincin opal milik ibunya.

Mungkin semuanya akan baik-baik saja. Masih ada kesempatan.

Dia menyarankan perjalanan darat karena Omar ingin merasakan langsung padang pasir yang pernah dia lihat dalam film-film koboi di Mesir. Lalyta mengatakan kepadanya bahwa sebagian besar film tersebut difilmkan di Spanyol. Omar menepuk jidatnya dan berkata, "Dalam pikiranku, Amerika ada di sini."

Lalyta menepuk bagian kerah baju Omar yang berdebu. Ray Charles bernyanyi di radio, "I Can't Stop Loving You."

Omar ingin mengunjungi Lion Habitat Ranch untuk bertemu dengan Ozzy si Jerapah, kasino, dan akuarium. "Temanku bilang aku harus mengunjungi Caesar Palace dan mengambil foto. Dia buta. Aku akan menggambarkannya kepadanya."

Dan sekarang mereka berada di padang pasir yang dingin, melaju menuju Las Vegas, kota penuh peluang, harapan, dan gemerlap.

Itu adalah ide yang bodoh---memanfaatkan liburan akhir tahun mereka untuk berkendara dari Minnesota ke Nevada dan kembali untuk semester musim semi.

"Kita boleh bersikap bodoh," kata Omar. "Kita masih muda."

"Tidak semuda itu. Aku 29 tahun."

"Aku 25 tahun." Omar menyeringai. "Bayi kecil."

Dia melepaskan tangannya dari kemudi seolah-olah sedang menimang tubuh bayi mungil.

Satu ban menghantam kura-kura dengan cangkang yang pecah dan mobil itu berbelok. Jantung Lalyta berdegup kencang saat dia berbalik dan melihat ke luar jendela belakang ke kaki yang menyembul dari cangkang.

"Kamu membuatku takut."

"Maaf. Aku hanya bermaksud membuatmu sedikit takut."

"Biarkan aku yang mengemudi."

Tangannya gemetar. Dia melihat ke sekeliling lanskap datar, janggut abu-abu, langit tak berwarna.

"Apakah ini seperti rumah?" Dia memperlambat laju mobil, berhenti, keluar. Dia mengambil kamera dari kursi belakang, memotret tiga kali.

"Sekarang aku memilikinya selamanya," katanya, seolah-olah dia adalah seorang pemburu hewan besar yang sukses.

Dia bersandar di spatbor, menyilangkan lengannya. "Selamanya."

"Aku akan menunjukkannya kepada keluargaku."

"Maukah kamu mengambil fotoku? Maukah kamu membawaku bersamamu?"

"Kamu sendiri yang menyebutku Kaisar Mesir."

"Aku bilang, 'Raja.' Kamu baru saja mempromosikan dirimu sendiri."

"Lihat." Dia memejamkan mata. "Di kebun binatang Nevada, ada seekor singa dan seekor unicorn. Singa melindungi unicorn, dan unicorn bercerita, dongeng untuk menghibur singa."

"Aku punya cerita. Dahulu kala ada seorang koboi tampan, dan dia meninggalkan peternakannya untuk mencari peruntungan. Dia berlayar ke Amerika dan menemukan seorang guru sekolah, menggendongnya pulang, dan bersama-sama mereka memerintah dengan bahagia sepanjang hidup mereka."

Dia mengetukkan kukunya di atap mobil. "Si guru cantik itu meninggalkan negara si koboi untuk kembali ke negaranya yang kaya, dan koboi ingin merampok negara guru sekolah."

"Mungkin mereka berdua akan menjadi kaya, dan dia tidak perlu merampok. Lihat Las Vegas di depan? Mungkin kita akan menjadi kaya."

Lalyta menunjuk ke suatu titik di kejauhan tempat jalan lurus bertemu dengan cakrawala.

"Noda hitam itu?"

Dia menyenandungkan lagu Ray Charles dengan lantang.

Cikarang, 6 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.