"Kamu sendiri yang menyebutku Kaisar Mesir."
"Aku bilang, 'Raja.' Kamu baru saja mempromosikan dirimu sendiri."
"Lihat." Dia memejamkan mata. "Di kebun binatang Nevada, ada seekor singa dan seekor unicorn. Singa melindungi unicorn, dan unicorn bercerita, dongeng untuk menghibur singa."
"Aku punya cerita. Dahulu kala ada seorang koboi tampan, dan dia meninggalkan peternakannya untuk mencari peruntungan. Dia berlayar ke Amerika dan menemukan seorang guru sekolah, menggendongnya pulang, dan bersama-sama mereka memerintah dengan bahagia sepanjang hidup mereka."
Dia mengetukkan kukunya di atap mobil. "Si guru cantik itu meninggalkan negara si koboi untuk kembali ke negaranya yang kaya, dan koboi ingin merampok negara guru sekolah."
"Mungkin mereka berdua akan menjadi kaya, dan dia tidak perlu merampok. Lihat Las Vegas di depan? Mungkin kita akan menjadi kaya."
Lalyta menunjuk ke suatu titik di kejauhan tempat jalan lurus bertemu dengan cakrawala.
"Noda hitam itu?"
Dia menyenandungkan lagu Ray Charles dengan lantang.
Cikarang, 6 November 2024
