Mereka bertemu di Museum Patah Hati.
"Apa yang kau tinggalkan?" tanya si pria.
"Wajan besi cor.”
Pria tampak heran.
"Dia memberikannya kepadaku pada ulang tahun ulang tahun pertama hari jadi kami. Sering sekali aku ingin membantingnya ke kepalanya. Jangan pernah memberikan hadiah yang praktis sebagai hadiah ulang tahun," kata si wanita.
"Aku akan mengingatnya," kata si pria sambil tertawa.
"Apa yang kamu sumbangkan?"
"Mix tape. Musik sangat penting bagiku, dan aku ingin membaginya dengannya."
"Jadi, kamu memberinya mix tape?"
"Tidak, kalau aku memberimu mp3, menghapusnya tidak terasa melegakan, jadi aku membuat..."
"Jadi, kamu membuat mix tape untuk dibuang. Sepertinya sangat merepotkan."
"Kurasa kau benar."
"Aku Halida," kata si wanita sambil mengulurkan tangannya.
"Aku Zulfikar," jawab pria sambil menjabat tangannya.
Dia menahannya lebih lama dari biasanya, tetapi si wanita tidak keberatan.
“Apakah kamu ingin pergi ke tempat di mana orang lain menggunakan wajan?”
Si wanita tertawa.
“Asalkan mereka tidak memainkan lagu apa pun dari rekaman campuranmu.”
Mereka berbagi sebotol anggur dan tertawa saat mereka mulai membangun kenangan baru bersama. Kenangan yang dalam beberapa bulan, akan membawa mereka berdua kembali, sendiri-sendiri, ke museum, untuk dibuang.
Cikarang, 4 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
