"Jadi, kamu membuat mix tape untuk dibuang. Sepertinya sangat merepotkan."
"Kurasa kau benar."
"Aku Halida," kata si wanita sambil mengulurkan tangannya.
"Aku Zulfikar," jawab pria sambil menjabat tangannya.
Dia menahannya lebih lama dari biasanya, tetapi si wanita tidak keberatan.
“Apakah kamu ingin pergi ke tempat di mana orang lain menggunakan wajan?”
Si wanita tertawa.
“Asalkan mereka tidak memainkan lagu apa pun dari rekaman campuranmu.”
Mereka berbagi sebotol anggur dan tertawa saat mereka mulai membangun kenangan baru bersama. Kenangan yang dalam beberapa bulan, akan membawa mereka berdua kembali, sendiri-sendiri, ke museum, untuk dibuang.
Cikarang, 4 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
