Aku juga takut, kok.
Aku mulai menggigil saat tanganmu mulai tenang. Orang asing itu, karena memang begitulah dia (bukan kamu, entah bagaimana tapi bukan kamu) mengambil tanganmu dari tanganku dan membantuku kembali ke mobilnya. Tangannya hangat. Aku mengatakan kepadanya, aku bilang pacarmu sedang menunggu.
Dia tidak mengatakan apa-apa. Kami melihat dan menunggu sampai mereka membawamu pergi.
Kami bertemu di pinggir jalan. Tangannya hangat, tanganku dingin.
Kau telah pergi.
Bogor, 9 September 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!