Terbakar

Aku pergi ke kulkas dan mengambil jus jeruk. Suara-suara di atas mencapai klimaks, dan mulai mereda.

Di luar, seekor anjing menggonggong sekali. Alarm mobil berbunyi. Udara di dalam terasa statis, dekat, pekat, seperti udara di akhir musim kemarau dengan sedikit hujan. Aku memberi makan kucing dan mengisi gelasmu.

***

Aku menyelinap di bawah selimut katun, berbaring di sampingmu, menatap ke atas. Kipas langit-langit berputar malas, tetapi tidak mengalirkan udara.

Api di utara terus berkobar. Suasana di atas sunyi. Kamu menyalakan sebatang rokok, berpaling, menyedotnya.

Aku melihat ujungnya menyala, bersinar merah. Aku mengisi paru-paruku dengan udara kotor dan memejamkan mata, bertanya-tanya bagaimana kamu bisa melakukannya. 

Bagaimana kamu bisa membakar sesuatu dan tidak melihatnya terbakar?

Cikarang, 7 September 2024