Pandangan ketakutan keluarga itu menjelajahi ruang-ruang di belakang mereka, hingga sebuah tabrakan membangunkan mereka dari bahaya di depan. Seekor burung mengintai meneror di antara bayang-bayang. paruhnya yang bengkok menunjuk ke arah mereka.
Irania menggendong dua anak dan berlari sementara Mulyoto memegang anak ketiga mereka di bawah satu lengan. Kapak kayunya yang tidak berguna di tangan lainnya.
Cakar-cakar menggores punggungnya. Satu paruh merobek dedaunan tepat di atas kepalanya.
"Di sini!" panggil Irania, suaranya serak oleh rasa sakit dari luka-lukanya sendiri, dan Mulyoto mendorong melalui semak-semak ke dalam gua yang rendah. Burung itu mencicit penuh amarah dan beralih mengejar mangsa yang lebih mudah.
***
Berputar, tergelincir, terpelintir, meluncur, bersembunyi, berlari. Setiap perjalanan adalah getaran yang sama antara teror dan damai, ketakutan dan penyelamatan.
***
Menghindari burung-burung menjadi tujuan mereka hingga bayang-bayang mengingatkan mereka mengapa mereka harus melarikan diri pada awalnya. Bayang-bayang pohon yang kurus kering menggapai mereka. Irania dan Mulyoto menggumamkan mantra-mantra perlindungan, tetapi sulur-sulur bayangan menggapai melalui celah-celah yang sempit, membelai pikiran mereka, anak-anak mereka.
Di sebuah reruntuhan candi kuno mereka berhenti, membentuk lingkaran. Bayang-bayang senja kala, senjata-senjata musuh mereka yang paling kuat, condong ke atas keluarga yang ketakutan itu.
Sebuah doa dari neneknya, sebuah mantra dari pamannya, bisikan angin yang menyapu bibir anak-anak, dan bayang-bayang itu pun melarikan diri, menjauh. Setidaknya sejenak.
***
Menyerah, berdoa, menangis, melarikan diri, menggapai, jatuh. Setiap perjalanan adalah pertempuran yang sama melawan bayang-bayang. Melawan rasa takut.
***
Bentangan batu yang tinggi melengkung di atas hutan. Keluarga itu memanjat, takut pada bayang-bayang yang mengejar. Lengan dan kaki mereka terluka oleh paruh burung-burung. Jeritan-jeritan mengejar mereka menaiki lereng. Jeritan-jeritan pohon yang sekarat. Jeritan burung-burung yang marah. Jeritan-jeritan yang haus darah.
Anak-anak mereka juga menangis, tetapi mereka tidak bisa berhenti berlari. Berapa usia jembatan itu? Jembatan itu pasti sudah berdiri selama berabad-abad, tinggi di atas sungai yang deras.
Irania dan Mulyoto menghindari kawah gunung yang runtuh, berdoa agar batu itu menahan mereka. Mulyoto memanggil petir untuk mengusir bayang-bayang saat malam tiba. Irania memanggil kabut dari sungai di bawah untuk menelan bayangan yang lolos. Kerikil tergelincir di bawah tapak alas kaki mereka. keluarga itu akhirnya turun ke tanah baru di sisi lain.
***
Pohon-pohon yang tidak dikenal menyambut keluarga itu. Bayangan tanpa sedikit pun kebencian bersembunyi di bawah dahan-dahannya. Irania tetap berjalan hati-hati, memegang satu anak di tangannya, yang kedua tertidur di bahunya. Mulyoto menuntun yang lain, kapak kayunya di tangannya yang bebas. Tidak ada yang menyerang. Tidak ada yang mengejar.
Mereka tidak ingin bersantai, tetapi untuk pertama kalinya sejak pelarian mereka, mereka mulai berharap akan datangnya hari ketika mereka dapat bersantai. Santai di samping tasik yang sejuk atau jauh di dalam hutan yang tenang.
Serigala-serigala tidak menunjukkan minat pada manusia. Tanah baru ini tampaknya menyambut para pengembara, dan mereka mencari tempat yang sempurna untuk mengakhiri perjalanan mereka.
***
Beristirahat atau berpacu, mendaki atau menuruni, berjuang atau menerima. Setiap perjalanan berbeda saat melewati mimpi, dari satu negeri ke negeri lain.
.
Cikarang, 3 September 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H