Musim gugur itu, saat badai petir, kamu mendapat telepon dari polisi: suami mengalami kecelakaan mobil, dibawa ke Rumah Sakit di pusat kota.
Aku bergegas ke sana, tapi tidak terburu-buru. Kamu tahu ini akan terjadi. Kamu sudah tahu sejak pertama kali dia mengajakmu kencan. Dan kamu tahu bahkan jika kamu berkendara secepat hujan turun, kamu tidak akan sampai di sana tepat waktu. Yang akan kamu lihat hanyalah jasad pria yang kamu cintai secukupnya terbujur kaku, memar dan remuk sehingga membuatmu ingin bertukar tempat.
Kamu melihat semua ini.
Tapi ibumu salah.
Kamu bisa mengubah masa depan jika kamu mau--- meskipun hanya dalam hal kecil.
Kamu dapat mengatakan 'ya' kepadanya, dan membiarkan segala sesuatunya berjalan sebagaimana yang kamu terawang, atau kamu dapat mengatakan 'tidak', dan apa yang baru saja kamu saksikan tidak akan terjadi.
Tidak ada kencan, tidak ada pernikahan, tidak ada duka.
Tidak ada rasa sakit.
Dia masih akan mengalami kematian dini---kamu bisa merasakannya---tetapi kabut waktu terlalu suram untuk menampakkan secara detail.
Kamu tahu bagaimana ini akan berakhir. Tapi mau tidak mau kamu merasa bahagia saat memikirkan dia. Memasak bersamanya, cekikikan sepanjang sore bersamanya, memeluknya, menari bersamanya, bermain game bersamanya, hingga fajar merekah di cakrawala malam ...
Dan setelah dia bertanya padamu dengan suara gemetar kamu menjawab dengan nada yang sama gugupnya,
"Ya, tentu saja."
Cikarang, 9 Juni 2024
