CMP 146: Undangan

Musik menghentak di dada Safina. Tangannya terangkat tinggi di tengah kerumunan lengan yang melambai dan aroma harum yang memuakkan dari terlalu banyak merek deodoran yang berbeda. Panasnya menyengat, tapi Safina tidak keberatan.

Dia cukup dekat untuk melihat setiap gerakan bibir Rey saat dia menyanyikan lirik yang diproyeksikan ke layar di belakangnya. Safina mengatupkan mulutnya, lidahnya menyentuh langit-langit mulutnya membentuk kata 'cinta'.

Rey memiliki penampilan yang sesuai dengan ketenarannya, dan arogansi yang cukup untuk membuatnya semakin seksi. Lesung pipinya saat lagu berakhir. Getaran yang menjalar di tubuh Safina berhenti saat Rey beristirahat untuk berbicara kepada orang banyak. Dia menangkap tatapan mata sahabatnya, Mala, dari balik bahu gadis lain.

"Senang?" gerak mulut Mala.

Safina mengangguk. Ibunya salah mengenai konser ini. Sangat layak untuk setiap rupiah yang dikeluarkannya.

Tubuh-tubuh penggemar lain mengepung gadis-gadis itu dan mereka menekan pagar penghalang. Seorang penjaga keamanan bertato mengawasi mereka dengan waspada.

Safina meremas pergelangan tangan Mala untuk menarik perhatiannya dan memberi tanda "air". Mala mengerutkan kening. Tenggorokan Safina terasa lengket, terlalu kering, dan kepalanya sakit.

"Satu lagu lagi," pinta Mala.

Dia kembali ke panggung tanpa menunggu jawaban, berteriak dan melambai pada sesuatu yang dikatakan Rey. Safina mendongak ke panggung, kuil tempat para dewa musik disembah, dan selama sepersekian detik, Rey menatap langsung ke matanya.

Jarinya menunjuk, lalu kembali ke dirinya sendiri. Undangan baginya untuk bergabung ke atas pentas.

Bagai mimpi menjadi nyata. Berbagi ruang bernapas yang sama, menyentuh tangannya, cukup dekat untuk melihat bulu mata dan keringat membasahi rambutnya.

Penjaga keamanan membukakan gerbang di pagar penghalang untuknya. Hanya dia. Safina menelan ludah dan mengambil langkah maju. Dia nyaris tidak bisa bernapas karena gugup.

Rey akan berbicara dengannya. Pembacaan bibir Safina akan salah. Dia akan menjawab pertanyaan yang salah dengan aksennya yang kental dan canggung. Penonton akan marah atas ketidakadilan yang dialami seorang gadis tunarungu yang dianugerahi momen luar biasa ini dengan penyanyi yang tidak dapat didengarnya.

Tidak.

Persetan dengan mereka.

Dia membayar tiketnya. Dia menyukai nuansa musiknya di tulangnya dan pemandangan wajah tampan sama seperti mereka. Rey memilihnya.

Mungkin hanya untuk amal. Mungkin Rey bisa tahu hanya dengan melihatnya, atau mungkin ibunya memberi tahu tim humasnya dengan maksud baik bahwa dia akan ada di sana. Dia tidak mungkin menjadi penggemar beruntung yang dipilih Rey. Dia akan menjadi film lucah disabilitas bagi mereka, poster tragis bagi para penggemar yang mendengar, agar semakin mengagumi idola mereka.

Safina mendorong Mala ke depan untuk menerima undangan itu.

Semua mata tertuju pada Mala. Termasuk mata Safina. Mala tergagap saat dia memberi tahu Rey namanya dan dari mana asalnya. Rey melingkarkan lengannya di bahu Mala, menyanyikan lagu balada berikutnya.

Safina mengacungkan jempol dan menyeringai pada Mala. Pada saat itu, dia benar-benar bahagia untuk temannya. Namun dalam perjalanan pulang, ketika Mala dengan bersemangat memberi isyarat begitu cepat sehingga Safina hampir tidak bisa mengikutinya, sesuatu di dalam dirinya merayap, mencekik tenggorokannya.

"Aku lelah," Safina memberi tanda.

Dia menyandarkan kepalanya ke jendela bus. Dia menutup matanya sehingga dia tidak perlu menatap Mala. Dia menutup matanya untuk menahan air mata di balik kelopak mata. Dia menutup matanya dan berpegang pada saat mata Rey menangkap tatapannya dan jarinya menunjuk mengundang.

Dia membayangkan skenario lain, ditawari tumpangan ke sekolah oleh sopirnya saat berdiri di halte bus di tengah hujan. Rey akan menanyakan namanya dan dia akan menjawab dengan malu-malu, lalu dia akan menulis surat cintanya sampai dia belajar menandatanganinya. Tidak ada yang akan mengetahuinya sampai  saat dia memegang lengan Rey di acara karpet merah. Kemudian dia akan tampil dengan bangga dan menantang media untuk menulis tentang dirinya.

Saat penggemarnya menangis karena cemburu atau membisikkan kata-kata kasihan, dia tidak akan peduli.

Lagipula dia tidak akan mendengarnya.

Cikarang, 19 Mei 2024