Bagai mimpi menjadi nyata. Berbagi ruang bernapas yang sama, menyentuh tangannya, cukup dekat untuk melihat bulu mata dan keringat membasahi rambutnya.
Penjaga keamanan membukakan gerbang di pagar penghalang untuknya. Hanya dia. Safina menelan ludah dan mengambil langkah maju. Dia nyaris tidak bisa bernapas karena gugup.
Rey akan berbicara dengannya. Pembacaan bibir Safina akan salah. Dia akan menjawab pertanyaan yang salah dengan aksennya yang kental dan canggung. Penonton akan marah atas ketidakadilan yang dialami seorang gadis tunarungu yang dianugerahi momen luar biasa ini dengan penyanyi yang tidak dapat didengarnya.
Tidak.
Persetan dengan mereka.
Dia membayar tiketnya. Dia menyukai nuansa musiknya di tulangnya dan pemandangan wajah tampan sama seperti mereka. Rey memilihnya.
Mungkin hanya untuk amal. Mungkin Rey bisa tahu hanya dengan melihatnya, atau mungkin ibunya memberi tahu tim humasnya dengan maksud baik bahwa dia akan ada di sana. Dia tidak mungkin menjadi penggemar beruntung yang dipilih Rey. Dia akan menjadi film lucah disabilitas bagi mereka, poster tragis bagi para penggemar yang mendengar, agar semakin mengagumi idola mereka.
Safina mendorong Mala ke depan untuk menerima undangan itu.
Semua mata tertuju pada Mala. Termasuk mata Safina. Mala tergagap saat dia memberi tahu Rey namanya dan dari mana asalnya. Rey melingkarkan lengannya di bahu Mala, menyanyikan lagu balada berikutnya.
Safina mengacungkan jempol dan menyeringai pada Mala. Pada saat itu, dia benar-benar bahagia untuk temannya. Namun dalam perjalanan pulang, ketika Mala dengan bersemangat memberi isyarat begitu cepat sehingga Safina hampir tidak bisa mengikutinya, sesuatu di dalam dirinya merayap, mencekik tenggorokannya.
"Aku lelah," Safina memberi tanda.
