"Kau takkan paham arti stres yang sebenarnya sampai kau benarf-benar merasakannya," katanya di sela-sela kepulan asap rokok elektriknya. Â Rasa Terang Boelan.
Beban seberat seribu ton yang menekan kau. Mempbuat kau gepeng. Menghimpit bagian tubuh yang kau tak tau keberadaannya. Bagian buruk. Bagian yang jelek dan asing. Tetapi dengan beban yang menekanmu, tak ada yang dapat kau lakukan selain melihat bagian aneh dari diri kau bocor keluar, merembes ke segala arah yang berbeda. Yang bisa kau lakukan hanyalah mencoba bernapas karena semua yang mengelilingi kamu seperti mencoba menenggelamkanmu dalam beton cor... "
Suaranya memudar saat dia menarik napas dalam-dalam. Lampu rokok elektriknya menyala, seperti. Pemirsa terdiam. Tidak ada tanggapan.
Sunyi senyap.
Mungkin karena kulkas dan meja di dapurnya. Air pencuci piring juga, di latar belakang. Pacarnya keluar dengan teman-temannya malam ini, mungkin hal yang baik. Dia bukan kawan yang menyenangkan hari ini.
"Bahkan wajahku terasa berbeda. Ekspresiku telah berubah. Aku berjuang untuk tersenyum dan menggerakkan kepalaku. Leherku seperti ada batang baja yang nyantol di dalam. Caraku berpikir tentang waktu bergeser ke titik referensi kapan sekarang dan selanjutnya.
Aku sekarat, satu ton tiap satu waktu, di bawah ekspektasi, risiko, dan harapan apa pun yang pernah kupegang teguh tapi tak pernah kusadari.
Masih diam. Seisi dapur tidak menjawab.
"Kau benar," katanya, meremas wajahnya menjadi seringai yang dibuat-buat, "aku harus keluar."
***
Nada rendah merembes melalui keberadaannya. Salah satu siku menusuk tulang rusuk, tetapi dia melihat ke lampu dan memimpikan seperti apa bentuknya di dunia yang lebih baik.
Dia pindah ke suara-suara yang bergulir menembus dinding club tetapi bahunya terasa menempel kaku di leher. Mulutnya bergerak-gerak.
Dia perlu menambah minuman.
"Tanpa es!" dia berteriak pada barista, menunjuk ke arah botol wiski. Barista mengangguk dan mengeksekusi, jelas fasih dalam bahasa isyarat clubber.
"Hei, kerja di mana?" sebuah suara halus berdengung berbisik basah ke sisinya. Telapak tangan menumpang di pundaknya.
"Aku trader, umumnya saham dan komoditi berjangka," teriaknya, hampir tidak terdengar di tengah DJ yang memberi tahu semua orang apa yang harus dilakukan dengan tangan mereka, "Mengapa?"
"Jangan terlalu tegang, man!" wanita di sebelahnya berteriak ke telinganya.
"Aku kehilangan lima puluh juta uang klien tahun ini. Sebagian besar milikku juga. Dan kamu?"
Wanita itu tersenyum dan menjentikkan tangannya dengan ahli ke arah bartender. Isi botol dituangkan. Dia juga fasih dalam bahasa isyarat clubber.
"Jual salah satu," teriak wanita itu, "Kamu tidak akan rugi."
***
Langit-langit putih. Cahaya merayap masuk pada sudut yang aneh melalui tirai dan menabrak dinding menjadi formasi geometris abstrak. Rasanya bermakna, meski dia tak tahu maknanya.
Dia segera tahu bahwa ketika dia mengangkat kepalanya, bebannya. Rasa sakit. Dunia.
Dia menolak, tahu betul bahwa dia tidak akan bisa melakukannya selamanya. Itu adalah rasa sakit yang indah dari momen yang tidak berkelanjutan yang menghantui para penyair dan manusia.
Dia tersenyum.
"Hei," sebuah suara pelan terdengar di sisinya, "kamu sudah bangun?"
Dia telanjang. Dia merasakan balutan kain di pahanya. Dia tahu.
Dan sekarang dia ingat, sebagian besar.
Dia membiarkan matanya terpejam dan meremas tangan yang memegangnya.
Dia tidak berani bergerak.
Beban dunia bisa menunggu sebelum melumatnnya menjadi bentuk yang tidak dikenalnya. Semuanya bisa menunggu, termasuk bebannya  sendiri.
Bandung, 30 Juli 2023
