Langit-langit putih. Cahaya merayap masuk pada sudut yang aneh melalui tirai dan menabrak dinding menjadi formasi geometris abstrak. Rasanya bermakna, meski dia tak tahu maknanya.
Dia segera tahu bahwa ketika dia mengangkat kepalanya, bebannya. Rasa sakit. Dunia.
Dia menolak, tahu betul bahwa dia tidak akan bisa melakukannya selamanya. Itu adalah rasa sakit yang indah dari momen yang tidak berkelanjutan yang menghantui para penyair dan manusia.
Dia tersenyum.
"Hei," sebuah suara pelan terdengar di sisinya, "kamu sudah bangun?"
Dia telanjang. Dia merasakan balutan kain di pahanya. Dia tahu.
Dan sekarang dia ingat, sebagian besar.
Dia membiarkan matanya terpejam dan meremas tangan yang memegangnya.
Dia tidak berani bergerak.
Beban dunia bisa menunggu sebelum melumatnnya menjadi bentuk yang tidak dikenalnya. Semuanya bisa menunggu, termasuk bebannya  sendiri.
Bandung, 30 Juli 2023
