Nada rendah merembes melalui keberadaannya. Salah satu siku menusuk tulang rusuk, tetapi dia melihat ke lampu dan memimpikan seperti apa bentuknya di dunia yang lebih baik.
Dia pindah ke suara-suara yang bergulir menembus dinding club tetapi bahunya terasa menempel kaku di leher. Mulutnya bergerak-gerak.
Dia perlu menambah minuman.
"Tanpa es!" dia berteriak pada barista, menunjuk ke arah botol wiski. Barista mengangguk dan mengeksekusi, jelas fasih dalam bahasa isyarat clubber.
"Hei, kerja di mana?" sebuah suara halus berdengung berbisik basah ke sisinya. Telapak tangan menumpang di pundaknya.
"Aku trader, umumnya saham dan komoditi berjangka," teriaknya, hampir tidak terdengar di tengah DJ yang memberi tahu semua orang apa yang harus dilakukan dengan tangan mereka, "Mengapa?"
"Jangan terlalu tegang, man!" wanita di sebelahnya berteriak ke telinganya.
"Aku kehilangan lima puluh juta uang klien tahun ini. Sebagian besar milikku juga. Dan kamu?"
Wanita itu tersenyum dan menjentikkan tangannya dengan ahli ke arah bartender. Isi botol dituangkan. Dia juga fasih dalam bahasa isyarat clubber.
"Jual salah satu," teriak wanita itu, "Kamu tidak akan rugi."
***
