Komidi Putar

"Mama tidak pernah mendengarkan aku, kan?"

Tuduhan itu menggantung di udara seperti asap napas naga. Aku menyingkirkan gerai poni dari matanya, memperlihatkan jerawat yang mengejutkan. Dia tersentak, mundur dan melangkah pergi.

Aku biasa melumpuhkan imajinasiku dengan membayangkan komidi putar bisa berhenti.

Dan tidak ada yang sungguh siap saat akhirnya wahana itu benar-benar berhenti. Aku turun dan hancur luluh ketika harus pergi menjauh.

Tangsel, 8 Juni 2023