Sebelumnya di kedai kopi, menyeruput latte manis yang kelewatan, Andi menegurku karena tidak "berusaha" dengan Juli. Rupanya aku akan sangat cocok dengannya. Aku kira kami memiliki minat yang sama: seperti tidur dengan ayahnya Andi.
Tanganku mengambil ponsel sentuh berwarna pink mengilap. Benda itu berhenti bernyanyi untuk memulai rumba yang bergetar. Aku berdiri dan keluar. Sambil menunduk aku mulai berlari.
Desisan ular yang marah mengejarku sampai ke pintu ayun.
Di lobi aku mendatangi seorang penjaga pintu. "Ada yang kehilangan ini di studio 4," semburku. "Bagus aku yang menemukannya. Tapi aku rasa aku akan tewas dirajam kalau kembali ke sana!"
Mata gadis itu berkedip seperti kelinci yang dilempar batu, tetapi dia menerima ponsel itu.
Saat film berakhir, aku mendorong Andi dari tempat duduknya untuk segera berbaur ke dalam kerumunan. Sikut dan komentar keji berbisik di belakang kami saat kami berdesak-desakan ke depan.
Di kedai kopi, Andi mengatakan akan tinggal bersama ayahnya dan Julia. Enam bulan ke depan, untuk melihat bagaimana hasilnya.
Di luar lampu jalan berpendar.
"Apakah Mama akan meminta maaf?"
Andi merengek seperti pelacur yang perasaannya terluka karena ditolak pelanggan.
"Untuk apa?"
