"Apa yang akan kamu lakukan," kataku, karena hari ini aku tidak punya jawaban, hanya pertanyaan, "kalau kamu tahu itu akan terjadi, besok? Apa yang akan kamu lakukan hari ini?"
Ada senyuman dalam suaranya saat dia berkata, "Menonton film apa pun yang sedang diputar di bioskop meskipun menurut ibuku filmnya jelek. Memakai rok merah pendek meskipun menurut ibuku itu memalukan. Makan kue cokelat stroberi utuh sendirian. Lompat ke kolam renang hanya dengan baju tidur." Dia berhenti. "Mencium seseorang." Perutku melilit. "Apa yang akan kamu lakukan, Paul?"
Di sini sangat sunyi, cukup sunyi untuk mendengar perbedaan antara napasku yang gemetar dan dia, dan saat aku duduk dengan pertanyaannya bergema di telingaku, dengan aroma permen pedas dan buah di udara dan sinar matahari di kulitku. Dengan dia duduk begitu dekat denganku, bertanya apa yang akan aku lakukan di ujung dunia.
Yang bisa kupikirkan hanyalah ini, ini, ini.
Bandung, 21 Mei 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
