"Bahrain merengek padanya selama berminggu-minggu," kataku, meraih sepotong gula-gula---bukan karena aku menginginkannya, tapi karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi dengan tanganku. Abangku Bahrain dua tahun lebih tua dariku, sekarang delapan belas tahun, tetapi abangku Zubair sudah dewasa ketika Bahrain masih merangkak dan aku baru kehilangan gigi depanku.
Bahrain memuja Zubair saat itu, tentu saja: abang yang kuat, pintar, dan lucu. Terkadang aku pikir dia masih memujanya, setidaknya sedikit.
"Bahrain," ulang Paula, menyunggingkan senyuman itu, yang aku tidak begitu yakin menyukainya. "Bahrain sudah dewasa sejak dia kuliah, kan?"
Aku mengangkat bahu. "Dia masih seperti Bahrain bagiku." Itu tidak sepenuhnya benar. Bahrain jelas tidak merangkak lagi. Tetapi sesuatu dalam nada suara Paula membuatku ingin berdebat dengannya, seolah-olah aku sedang berbicara dengan ibu, bukan dengan sahabatku.
"Dia tidak memanggilku Dennai lagi," katanya, dan aku bersumpah dia tidak benar-benar berbicara kepadaku, tapi seseorang yang tak terlihat berdiri di belakangku, seseorang yang hanya ada dalam pikirannya sendiri. "Dan dia terlihat jauh lebih dewasa sekarang, dengan rambutnya yang lebih pendek..."
Aku memuntir kertas pembungkus permen dengan jemariku dan mencoba memikirkan sesuatu untuk dikatakan. Paula tidak pernah berbicara tentang Bahrain seperti ini. Dia tidak pernah berbicara tentang orang lain seperti ini, dan sekarang sepertinya hal itu terjadi di hampir setiap percakapan yang kami lakukan: hal-hal kecil tentang Bahrain , tentang selebriti di majalah, tentang anak cowok di sekolah.
Paula tidak ingin berbicara tentang bom nuklir. Aku tidak ingin berbicara tentang anak cowok. Aku kira kami kita berdua menghindari hal-hal yang akan menghancurkan kami.
"Apakah menurutmu dia menyukaiku?" katanya, dan aku memejamkan mata dan mencoba menemukan jalan kembali ke masa kanak-kanak, kembali ke langit biru yang tidak mengancam kan terbelah kapan saja, kembali ke Bahrain yang menggoda Paula dan dia mengatakan bahwa dia membencinya. Kembali ke masa lalu. saat ketika permen pedas terasa seperti musim hujan, bukan semua yang tidak boleh kuinginkan.
"Apakah menurutmu bom nuklir benar-benar akan datang?" kataku, alih-alih menjawab, dan aku bisa merasakan dia mengerutkan kening, bahkan jika aku tidak bisa melihatnya.
Aku berharap dia mengatakan sekali lagi bahwa dia tidak ingin membicarakannya, tetapi ketika dia menjawab, suaranya sepoi-sepoi gerimis di musim kemarau, lembut-kelopak ungu, dan jawabannya hampir, hampir, hampir seperti yang kuinginkan itu terjadi.
"Aku tidak tahu, Paul," katanya, tenang. "Menurutmu?"
