Sehari setelah satelit Palapa pertama diluncurkan ke luar angkasa, aku dan Paula bolos sekolah dan bersembunyi di gudang di rumahnya. Kami menghabiskan waktu berjam-jam melihat-lihat semua sampah yang disimpan ibunya di sini, mengunyah permen pedas dan buah ceri sampai kami merasa mual, dan saling menceritakan semua lelucon terburuk yang kami tahu---termasuk lelucon yang dipelajari Zubair ketika dia menjadi tentara.Â
Aku dan Bahrain  bersumpah tidak akan pernah menceritakan kepada siapa pun sebelum dia menceritakannya kepada kami. Tentu saja, bagaimanapun juga, aku menceritakannya kepada Paula, dan suara tawanya seperti bulu ayam yang menggelitik telinga sampai aku tidak bisa menahan tawa juga.
"Ssh, ssh!" dia berbisik, takut seseorang akan mendengar kami, tapi aku tidak bisa berhenti, dan akhirnya dia menutup mulutku dengan tangannya yang beraroma ceri untuk meredam suara. Seolah-olah perasaan itu mencuri semua udara dari tubuhku sekaligus, dan untuk sesaat, saat kami berbaring diam di gudang yang sunyi dan diterangi matahari, jari-jarinya hangat di bibirku, tidak ada yang lain di dunia ini selain kurangnya ruang di antara kita. Jika Soviet dan Amerika menjatuhkan bom nuklir, seluruh dunia akan terbakar dan hilang, dan kami akan tetap di sini, Paul dan Paula, sekantong permen pedas dan buah ceri.
"Paul Harisman," kata Paula, duduk dan menggelengkan kepalanya padaku. Aku berkedip dan duduk juga, terkejut dengan kebodohanku sendiri. Jika Soviet dan Amerika benar-benar menjatuhkan bom, kita semua akan sangat, sangat mati. Selain itu, aku tidak ingin memikirkannya sekarang. Itulah alasan utama kami tidak bersekolah, alasan utama kami makan permen di gudang dan tidak mendiskusikan Siti Nurbaya di ruang kelas tanpa jendela. Peluncuran Palapa dan bom Perang Dingin adalah apa yang dibicarakan semua orang, dan kami tidak ingin membicarakannya.
"Paula Dennai Wulandari," kataku, dan dia mengerutkan hidungnya padaku. Dia benci nama tengahnya---tampak 'aneh' Â dengan dua huruf 'N', tapi aku menyukainya.
"Kalau Tante Lidya mengetahui jenis lelucon yang diceritakan anaknya," katanya, "dia akan mencuci mulutmu dengan sabun."
"Dan kalau Pak Ruslan Gani tahu jenis lelucon yang kuceritakan, dia tidak akan pernah membiarkanku mendekatimu lagi," kataku.
"Yang akan menjadi tragis, tentu saja."
"Tentu saja."
Paula menyeringai dan memasukkan sepotong gula-gula ke dalam mulutnya. Sambil mengunyah, dia berkata, "Aku masih tidak percaya Zubair menceritakan itu padamu."
