CMP 91: Senin Pagi dalam Kotak Beroda

Senin pagi dalam buskota. Sendirian dan tidak tergesa-gesa di antara lautan manusia pada jam sibuk.

Bagai kayu terapung di samudra, orang-orang pergi ke sana kemari. Kerja. Ke sekolah. Canggung. Potongan-potongan yang tidak sesuai dari puzzle yang berbeda dikunci bersama dalam kotak beroda.

Senin pagi. Sendirian seperti saat kencan pertama itu. Dia tidak menyukainya dari awal hingga akhir dan seterusnya.

Kencan pertama itu. Dia ingat. Temannya mengatakan dia harus keluar, berkencan dengan orang lain, mulai berkencan, kembali ke dunia nyata. Mudah diucapkan, lebih sulit dilakukan. Adegan yang belum pernah dia masuki untuk keluar dan masuk lagi. Aplikasi dan situs tidak kekurangan pasokan, tetapi tidak lebih dari dinding  Facebook tentang kemanusiaan, dipenuhi dengan idealisasi, terikat dengan nafsu dan kebencian, dikemas dengan orang asing yang terhubung menjadi asing dan terputus. Untuk menemukan pasangan, jodoh, di lautan profil ini, semua orang berusaha untuk fit dan bugar. Untuk menemukan sesuatu yang tidak dia cari.

Dan dia telah menemukannya. Mereka pergi kencan pertama itu, hari Jumat. Menemukan perbedaan mereka sebelum duduk.

Duduk, mereka memikirkan setiap perbedaan tidak lebih dari sesaat saat masing-masing mengangkat kepala untuk perhatian dan percakapan, sebelum mereka melanjutkan untuk memainkan peran mereka. Untuk memenuhi harapan. Mereka memiliki kesamaan.

"Jadi, seperti apa dia?"

"Tidak ada kecocokan."

"Oh!"

"Kami janji kencan kedua hari Sabtu."

"Oh...?"

Kemudian kencan ketiga... kemudian keempat...

Setiap harapan yang berdetak ... kelima... keenam... stabil... mantap... kata Cin....

Meskipun tidak ada yang berarti lebih dari yang diharap. Menuntut... lamaran ... pernikahan ... bertengkar ... batal ...   perpisahan.

Tik, tok, tik, tok.

Dia telah pergi, Minggu.

Senin pagi dalam buskota. Sendiri. Tapi dia tidak sendiri lagi.

Dia sendirian, seperti biasa.

Cikarang, 7 Mei 2023