Dia berbaring di tempat tidur rumah sakit dan dia berada di gudangnya, menyelipkan kotak itu erat-erat di atas rak yang menjulang ke plafon. Kotak dengan buku nikah dengan istri keduanya (lebih tepat surat perjanjian nikah, tidak dalam hukum) dan akta kelahiran untuk anak-anak mereka (dalam segala hal), akta kredit dan detail rekening bank dan semua yang diperlukan istrinya ketika dia mati. Dia berharap tawon tidak melumatkannya untuk bahan bangunan sarang mereka.
Dia berada di tempat tidur rumah sakit, berkeringat di seprai semiplastik, kembung dengan beban pikiran dan sekarat, dan dia mendengar pintu terbuka.
"Aku ingin kamu mengambil sesuatu di gudang," katanya pada istrinya.
Cikarang, 27 April 2023Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
