Di dunia luar, Gogon mengikuti aturan yang belum pernah dia pikirkan. Untuk menghindari jangan sampai terlihat. Untuk menjauh dari cahaya, baik lampu jalan atau lampu rumah. Untuk menghindari menatap sesuatu. Untuk terus bergerak. Untuk bergerak dengan gerakan seimbang. Untuk menunjukkan tidak ragu-ragu. Untuk berjalan tegak, mantap dan tenang.
Jika ada gerakan yang tiba-tiba, dia akan meluncur ke kegelapan paling gelap, segesit kucing paranoid.
Malam-malam pertama dia tak jauh dari tepi pantai. Berkeliaran di sekitar gudang-gudang yang ditinggalkan, depo kereta tua, galangan kapal yang kosong.
Daerah ini terasa akrab baginya, tetapi truk yang sesekali menderu melewatinya mengejutkan Gogon dengan pancaran lampu sorot dan asap knalpotnya.
Nalurinya mendorongnya ke arah bukit, kembali ke atas dan ke taman. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di hutan, mengenal jalan di sekitarnya. Tetapi dalam semua penjelajahannya, dia sama sekali tidak tertarik untuk kembali ke tempat dia muncul. Lagi pula dia juga tidak akan mengenalinya jika kebetulan tak sengaja sampai ke tempat itu.
Lewat tengah malam. Gogon waspada pada saat itu, dan kadang-kadang hanya pada saat tengah malam.
Di tengah malam dia sadar akan kegelapan dan suara-suara di sekitarnya dan rasanya, seolah-olah tidak ada hal lain yang pernah ada atau akan terjadi lagi.
Malam sangat kontras dengan siang. Kurangnya sifat manusia versus pelajaran dari layar televisi. Di sana ia menyaksikan pemandangan yang mengerikan dan tak berujung dari hiruk-pikuk, keserakahan dan kejahatan, sikap mementingkan diri sendiri yang melengking dan dorongan ambisi yang menakutkan. Mungkin akan berbeda jika dia menonton saluran lain, tetapi dia tidak tahu bahwa ada saluran lain. Yang dia tonton acara gosip pagi, berita lokal dan kemudian acara bincang-bincang sore. Delapan jam penuh dengan orang-orang tak dikenal dan masalah mereka.
Dia tidak yakin apa yang harus dia lakukan untuk itu semua. Dia memahami konsep ramalan cuaca, terutama ketika dikatakan akan ada hujan angin. Dia mengingat.
Tampaknya tidak ada hal lain yang sedikit pun dengan siapa atau di mana dia berada. Dia pikir mereka berbicara dengan orang yang salah, dan tidak mengetahuinya.
Kei harus menjelaskan kepadanya suatu malam bahwa acara tv dapat dilihat oleh siapa saja di mana saja, bukan hanya dia, dan tidak hanya di rumah itu dan di kotak itu. Dia kehilangan minat setelah mengetahui itu, dan membiarkan kotak itu dimatikan.
Kei membawa pulang sebuah majalah, dan menurut Gogon itu lebih menarik. Dia mengerti bahasa tetapi kehilangan semua konteksnya. Dia harus membangun kembali makna dunia untuk dirinya sendiri.
Dia menjadi lebih tenang di malam hari. Dia mulai menjelajah lebih jauh ke kota, satu blok pada satu waktu, dan dengan hati-hati.
Lebih jauh ke utara dari sungai terdapat lebih banyak daerah pemukiman yang sepi, dan sebagian besar gelap di malam hari. Di beberapa lingkungan, banyak lampu jalan yang rusak atau mati, dan tidak ada orang di trotoar. Lalu lintas juga langka.
Lalu tiba-tiba dia akan menemukan jalan yang lebih lebar, dengan toko-toko dan banyak mobil. Dia menghindar dari itu, mundur kembali ke jalan yang lebih tenang. Dia pikir pasti ada semacam rancangan yang memandu pengaturan hal-hal di kota, dan jika dia tahu itu, dia bisa mengatur jalan-jalannya dengan lebih baik.
Gogon bertanya pada Paman Kei tentang hal itu suatu hari, dan itu menyebabkan dia menemukan salah satu barang paling berbahaya yang pernah dia dapatkan. Kei memberinya peta jalur bus kota.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
