Tampaknya tidak ada hal lain yang sedikit pun dengan siapa atau di mana dia berada. Dia pikir mereka berbicara dengan orang yang salah, dan tidak mengetahuinya.
Kei harus menjelaskan kepadanya suatu malam bahwa acara tv dapat dilihat oleh siapa saja di mana saja, bukan hanya dia, dan tidak hanya di rumah itu dan di kotak itu. Dia kehilangan minat setelah mengetahui itu, dan membiarkan kotak itu dimatikan.
Kei membawa pulang sebuah majalah, dan menurut Gogon itu lebih menarik. Dia mengerti bahasa tetapi kehilangan semua konteksnya. Dia harus membangun kembali makna dunia untuk dirinya sendiri.
Dia menjadi lebih tenang di malam hari. Dia mulai menjelajah lebih jauh ke kota, satu blok pada satu waktu, dan dengan hati-hati.
Lebih jauh ke utara dari sungai terdapat lebih banyak daerah pemukiman yang sepi, dan sebagian besar gelap di malam hari. Di beberapa lingkungan, banyak lampu jalan yang rusak atau mati, dan tidak ada orang di trotoar. Lalu lintas juga langka.
Lalu tiba-tiba dia akan menemukan jalan yang lebih lebar, dengan toko-toko dan banyak mobil. Dia menghindar dari itu, mundur kembali ke jalan yang lebih tenang. Dia pikir pasti ada semacam rancangan yang memandu pengaturan hal-hal di kota, dan jika dia tahu itu, dia bisa mengatur jalan-jalannya dengan lebih baik.
Gogon bertanya pada Paman Kei tentang hal itu suatu hari, dan itu menyebabkan dia menemukan salah satu barang paling berbahaya yang pernah dia dapatkan. Kei memberinya peta jalur bus kota.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
