Selama beberapa hari berikutnya, Gilar Gumilar terus mengganggu Kei tentang kapan Gogon datang berkunjung ke kedai pangkas. Dia gelisah, khawatir bahwa keponakan Kei bukan baik-baik saja, dan akan membawa masalah untuk sahabatnya. Sebagian ini salah Kei, karena dia punya riwayat memberi isyarat tentang keponakannya dan orang-orang seperti apa yang dia temui. Gosip jelek tentang anak laki-laki itu telah beredar di tempat pangkas rambut selama beberapa tahun.
Apakah Gogon remaja akan menyelesaikan sekolahnya, dan setelah itu, apakah dia akan melanjutkan ke perguruan tinggi.
Ada juga cerita tentang pacar dan ketidaksetujuan orang tua masing-masing. Ada beberapa masalah dengan hukum yang pernah disebutkan dan disebutkan lagi, meskipun itu umumnya menyangkut orang-orang yang dikenal Gogon, bukan anak itu sendiri.
Ada kekhawatiran umum tentang pilihan kariernya yang terbatas, mengingat kurangnya kecerdasan dan kualifikasi dasarnya. Begitu orang tuanya telah meninggal, tagihan biaya medis menggerogoti sisa tabungan yang pernah mereka kumpulkan bersama, tidak meninggalkan apa pun untuk putra mereka setelah keduanya tiada. Gogon telah diusir dari rumah masa kecilnya oleh bank setelah rumah yang diagunkan disita.
Namun, dia bertahan. Dia punya barang-barang, bahkan mobil, dan orang-orang tua di tempat pangkas rambut itu tidak mau bersusah payah bergosip tentang bagaimana hal itu mungkin terjadi. Dia pasti terlibat dalam sesuatu. Harus ada tokoh antagonis yang tidak menyenangkan di sini.
Sebenarnya, mereka tidak tahu apa-apa tentang keadaannya. Bahkan sebelum orang tuanya meninggal, kontaknya dengan Paman Kei dan Bibi Tarida jarang, acak dan singkat. Ketika Tarida meninggal , Gogon bahkan tidak repot-repot datang ke pemakamannya, yang telah menyakiti perasaan Kei. Mereka berdua adalah satu-satunya yang tersisa dari keluarganya.
Kehidupan Gogon menjadi misteri bagi Kei, dan mungkin akan selalu begitu.
Gogon menghabiskan hari-harinya di depan televisi, berlatih berbicara dan mencoba memilah-milah gambar dan suara yang memberinya masukan. Dia membuat kemajuan pesat dan pada akhir pekan dapat berbicara dalam kalimat singkat, tetapi dia masih tidak banyak bicara. Saat dia memberi tahu pamannya, tampaknya keberadaannya baru saja dimulai dengan saat kebangkitan dari bawah tanah itu.
Mengenai pencariannya terhadap rumah Kei, seolah-olah tubuhnya menyimpan ingatan tertentu, tetapi terputus-putus, acak, dan tidak absurd baginya. Dia tidak bisa menjelaskan apa-apa. Dia hanya tahu bahwa di sinilah dia, dan bahwa dia adalah dia apa adanya, apa pun itu.
Pada malam hari dia merasa harus keluar.
Begitu matahari terbenam, Gogon merasakannya di seluruh tubuhnya seperti ada alarm yang berbunyi, dan perhatiannya beralih ke dunia luar.
Dia bangkit, naik tangga, melalui ruang depan dan keluar dari pintu depan, menuruni tangga dan ke jalan. Dia tidak merasakan cuaca. Hangat atau dingin tidak ada pengaruh untuknya. Dia memakai jaket yang deberikan Kei, tapi dia memakainya siang malam tanpa perbedaan. Hal yang sama berlaku untuk topi tua.
Dia menyemprotkan cukup banyak kolonye barbershop dari Kei untuk menutupi aroma tubuhnya. Teramat banyak.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
