CMP 84: Mencintaimu hingga ke Bulan (tapi Tak Kembali)

Di depan gereja, detak jantungnya tersendat-sendat, tersandung dan terbawa di dalam dada seperti traktor tangan yang selalu batuk-batuk sebelum berhenti.

Hanya dia yang tidak berhenti.

Tidak, Bapak. Sudah terlambat untuk itu.

Dua periode sudah terlewat.

Lagipula, dia sangat mencintai Maruli.

Maruli manis yang makan bulgur untuk sarapan setiap pagi dan hanya memotong rumput pada Kamis malam pukul tujuh untuk menghindari matahari sore.

Dia laki-laki yang baik. Laki-laki yang baik. Laki-laki yang bisa diandalkan. Jenis yang dia nikahi---selamanya, amin.

Tapi, Tuhan, apakah ada yang keberatan jika dia menjinjing gaunnya dan menuju ke altar tanpa pengantin prianya?

Inang pasti tidak setuju.

Dengan kepala terangkat tinggi, inang memperhatikannya dari bangku barisan depan. jari-jarinya mencekik sapu tangan bersulam yang  dia belikan untuk inangnya saat dia berumur sepuluh tahun. Itu adalah tahun Inang selalu menangis, sampai suatu hari dia mendengar dia meneriakkan kata-C, dan semuanya berubah. Inang dan dia pindah dan menghabiskan musim kemarau berkemah di bawah bintang-bintang. Dia Dia menatap ke dalam ketidakpastianan yang luas terbentang, dan Inang memberi tahu dia bahwa perceraian tidak berarti dia tidak mencintai Amang---karena dia mencintai Amang. Tapi Amang tidak lagi membuat jantungnya berdebar seperti seharusnya. Inang mencintai Amang sampai ke bulan, tapi tidak kembali ke bumi. Ada perbedaannya, jelas inang. Jiwanya membutuhkan lebih banyak petualangan.

Maruli membacakan sumpah yang dia tulis, dan detak jantungnya hampir berhenti saat gilirannya untuk berbicara.

Dia menatap inangnya. Inang balas menatapnya.

Jiwanya juga butuh petualangan.

Mata cokelat Maruli yang lembut menatap matanya di tengah dengungan desahan dan bisikan. Maruli layak mendapat jawaban. Dan dia akan mendapatkannya. Tapi pertama-tama, dia perlu menemukan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan bagaimana dia hanya mencintai Maruli sampai ke bulan.

Bandung, 19 Maret 2023