Hujan Air Mata

Saat dia melepas stiletto merahnya di bawah meja dan menggerakkan kakinya ke pangkal paha celana jeansmu, kamu berbisik bahwa kamu tahu suatu tempat. "Ada di OYO," katamu, "tapi agak kumuh."

"Kedengarannya sempurna," katanya saat lampu meredup dan home band yang terdiri dari empat puluh mantan rocker lokal memulai sesi kedua mereka dengan memainkan piano solo "Home Sweet Home" Motley Crue dengan kunci yang salah.

Kamu menuju area parkir. Deretan kamar motel bobrok dengan cat putih terkelupas dan awning kayu lapuk yang akan runtuh jika ditiup penderita asma. Kamu tahu dari desahannya bahwa dia tidak mengharapkan jenis kumuh yang ini.

Tanda merah "KOSONG" berkedip di jendela kantor resepsionis, dan kamu mematikan mesin di sedan Mitsubishi bobrokmu, menyadari bahwa kamu lebih mabuk daripada yang kamu kira saat meninggalkan pub.

Kamu melirik cincin kawinmu, lalu memeriksa dompet, terpana oleh kebodohanmu sendiri.

"Aku tidak bawa uang," katamu padanya. "Dan aku tidak bisa menggunakan kartuku. Istriku memeriksa rekening koran bank kami setiap pagi."

"Begitu juga suamiku." Dia merogoh dompetnya dan mengeluarkan tiga lembar lima puluh ribuan. "Ini cukup?"

Kamu mengangguk dan mengambil uang tunai dan mencium hidungnya. "Aku punya beberapa botol Johny Walker di bagasi."

"Apakah di sini tersedia es batu?"

"Akan aku tanya."

Saat kamu berjalan ke kantor resepsionis, seekor anjing kecil---Pomeranian, mungkin---menyalakimu, dan seorang perempuan tua keturunan di belakang meja depan menyuruhnya diam. Betul-betul norak, mulai dari gorden merah tebal yang menutupi jendela kaca ikon dewa Yunani hingga lukisan beludru hitam eceng gondok di dinding di samping jam digital bertuliskan 11:11.

Saat kamu menyerahkan uang tunai dan SIM kepada resepsionis, bukti siapa kamu sebenarnya---ayah dari dua anak remaja, suami dari wanita yang tidak pernah tidur denganmu selama enam bulan dan bimbang antara konseling dan gugatan perceraian---kamu menyadari bahwa Anda akan tidur dengan seseorang yang nyaris tidak kamu kenal, seorang kolega di perguruan tinggi tempat kamu mengajar, seorang wanita yang sedih dan frustrasi serta kesepian sepertimu. Di lobi resepsionis, kamu diam-diam mensyukuri malam ini.

Kembali ke dalam mobil, kunci dengan gantungan plastik hijau dengan angka 14 menjuntai seperti hiasan pohon Natal jelek menjuntai dari jari telunjukmu, dan kamu melihat kepalanya menunduk, matanya fokus pada layar ponsel.

Kamu berkata, "Aku tahu ini bukan bintang tiga---"

"Di mana kamu memberi tahu istrimu bahwa kamu akan menginap malam ini?"

"Aku tidak tahu. Di mana kamu memberi tahu suamimu?"

"Aku tidak tahu."

Kamar motel berbau asap rokok apak, aroma pemutih pada seprai, pengharum ruangan murahan. Kerang berbingkai tergantung di atas tempat tidur, kusam dan tuli. Kasurnya tinggi dan dilapisi selimut kaku dengan desain bunga kembang sepatu mencolok. Pemanas air tegak di atas kulkas mini berwarna cokelat pupus, dan televisi layar datar dipasang di dinding di seberang tempat tidur.

Kamu duduk di tepi kasur dengan botol wiski di antara kedua kaki.

"Ada yang salah?" tanyanya, duduk di sampingmu, mencium pipimu, meraih botol.

Kamu berbalik dan mencium mulutnya, lehernya, lembah terbuka di bawah garis lehernya. Dia meremas kulit kepalamu dan mendesahkan erangan palsu, seperti dalam film-film biru.

Kamu meletakkan botol di meja samping tempat tidur, mematikan lampu dan, dengan cepat, kalian berdua melepas pakaian. Sekarang kamu telanjang di bawah seprai yang diputihkan dan selimut yang kaku, dalam kegelapan.

"Apakah kamu, kamu tahu..." dia bertanya. " apakah kita perlu kondom?"

"Aku sudah siap," katamu, dan ingat hari saat kamu habiskan di sofa menonton pertandingan Liverpool vs Manchaster United dengan sekantong kripik singkong dan sebotol Coke, enam bulan setelah anak kedua kalian, Gibran, lahir.

Tidak banyak yang namanya foreplay. Tangan meraba-raba mencari kepastian, mulut mencari mulut, lidah mencari lidah.

Kemudian air matanya jatuh di hidungmu, dan air matamu jatuh di pipimu.

Air mata mengalir jatuh, dan terus jatuh.

Bandung, 9 Maret 2023