Saat kamu berjalan ke kantor resepsionis, seekor anjing kecil---Pomeranian, mungkin---menyalakimu, dan seorang perempuan tua keturunan di belakang meja depan menyuruhnya diam. Betul-betul norak, mulai dari gorden merah tebal yang menutupi jendela kaca ikon dewa Yunani hingga lukisan beludru hitam eceng gondok di dinding di samping jam digital bertuliskan 11:11.
Saat kamu menyerahkan uang tunai dan SIM kepada resepsionis, bukti siapa kamu sebenarnya---ayah dari dua anak remaja, suami dari wanita yang tidak pernah tidur denganmu selama enam bulan dan bimbang antara konseling dan gugatan perceraian---kamu menyadari bahwa Anda akan tidur dengan seseorang yang nyaris tidak kamu kenal, seorang kolega di perguruan tinggi tempat kamu mengajar, seorang wanita yang sedih dan frustrasi serta kesepian sepertimu. Di lobi resepsionis, kamu diam-diam mensyukuri malam ini.
Kembali ke dalam mobil, kunci dengan gantungan plastik hijau dengan angka 14 menjuntai seperti hiasan pohon Natal jelek menjuntai dari jari telunjukmu, dan kamu melihat kepalanya menunduk, matanya fokus pada layar ponsel.
Kamu berkata, "Aku tahu ini bukan bintang tiga---"
"Di mana kamu memberi tahu istrimu bahwa kamu akan menginap malam ini?"
"Aku tidak tahu. Di mana kamu memberi tahu suamimu?"
"Aku tidak tahu."
Kamar motel berbau asap rokok apak, aroma pemutih pada seprai, pengharum ruangan murahan. Kerang berbingkai tergantung di atas tempat tidur, kusam dan tuli. Kasurnya tinggi dan dilapisi selimut kaku dengan desain bunga kembang sepatu mencolok. Pemanas air tegak di atas kulkas mini berwarna cokelat pupus, dan televisi layar datar dipasang di dinding di seberang tempat tidur.
Kamu duduk di tepi kasur dengan botol wiski di antara kedua kaki.
"Ada yang salah?" tanyanya, duduk di sampingmu, mencium pipimu, meraih botol.
Kamu berbalik dan mencium mulutnya, lehernya, lembah terbuka di bawah garis lehernya. Dia meremas kulit kepalamu dan mendesahkan erangan palsu, seperti dalam film-film biru.
