Saat dia melepas stiletto merahnya di bawah meja dan menggerakkan kakinya ke pangkal paha celana jeansmu, kamu berbisik bahwa kamu tahu suatu tempat. "Ada di OYO," katamu, "tapi agak kumuh."
"Kedengarannya sempurna," katanya saat lampu meredup dan home band yang terdiri dari empat puluh mantan rocker lokal memulai sesi kedua mereka dengan memainkan piano solo "Home Sweet Home" Motley Crue dengan kunci yang salah.
Kamu menuju area parkir. Deretan kamar motel bobrok dengan cat putih terkelupas dan awning kayu lapuk yang akan runtuh jika ditiup penderita asma. Kamu tahu dari desahannya bahwa dia tidak mengharapkan jenis kumuh yang ini.
Tanda merah "KOSONG" berkedip di jendela kantor resepsionis, dan kamu mematikan mesin di sedan Mitsubishi bobrokmu, menyadari bahwa kamu lebih mabuk daripada yang kamu kira saat meninggalkan pub.
Kamu melirik cincin kawinmu, lalu memeriksa dompet, terpana oleh kebodohanmu sendiri.
"Aku tidak bawa uang," katamu padanya. "Dan aku tidak bisa menggunakan kartuku. Istriku memeriksa rekening koran bank kami setiap pagi."
"Begitu juga suamiku." Dia merogoh dompetnya dan mengeluarkan tiga lembar lima puluh ribuan. "Ini cukup?"
Kamu mengangguk dan mengambil uang tunai dan mencium hidungnya. "Aku punya beberapa botol Johny Walker di bagasi."
"Apakah di sini tersedia es batu?"
"Akan aku tanya."
