Dia pintar dan memiliki selera humor yang kering --- Ibu tidak mengerti, tapi Bibi tahu bagaimana Ibu.
Kata-kata di email itu berkilauan di layar ponselmu. Menekan tombol 'forward', kamu mengetikkan alamat email-nya.
Suara ping dari ponselnya mengalihkan pandangannya dari lengan kursi. Dia mengambilnya dari atas meja, lalu menatap dengan alis berkerut, tapi kamu mengangguk, mendesak.
Jantungmu berdegup kencang saat dia membaca. Kamu tidak menyadari bahwa kamu punya daftar tersendiri tentang dia: humornya, kegembiraannya, kecerdasannya, belas kasihnya.
Aku yakin Bibi akan menyukainya Kami akan membawa rendang dan nastar. Sampai ketemu hari Minggu!
Dia mengangkat wajahnya, menatapmu dengan nyala api neraka.
"Aku tidak merasa seperti itu lagi."
Kamu membayangkan apa yang dirasakan penduduk Hiroshima pada hari Minggu  6 Agustus 1945. Terlalu dekat dengan radiasi. Kulitmu mengerut. Tanah tempat kakimu berpijak hangus hancur lebur.
Begitu juga dengan kesabaran yang menutupi cintamu sekian lama habis terbakar.
Kamu berdiri, berbalik, dan pergi.
Bandung, 6 Maret 2023
