Kamu membaca email dari dulu-dulu. Yang ditulis olehnya.
Awalnya surat itu tidak ditujukan untukmu, tapi dia meneruskannya kemudian ke kamu. Pertama kali dikirim ke bibinya: penjelasan mengapa ada lelaki aneh yang menghadiri acara halal bihalal keluarga.
Dia lucu, baik hati, dan menyukai seorang pencinta alam. Tunggu saja sampai Bibi bertemu dengannya.
Itu mungkin merupakan pernyataan formal pertama dari hubungan kalian. Kamu tidak ingat---itu adalah hubungan dari masa lalu.
Dan dia tidak punya keluarga di kota dan aku hanya bermaksud membawanya berkeliling untuk bertamu dalam rangka Idul Fitri. Tapi jangan terlalu dipikirkan tentang hal ini, dia baik-baik saja. Aku tidak ingin membuatnya takut.
Kalimatnya dipenuhi dengan begitu banyak idealisme. Apakah kamu benar-benar percaya dengan kata-katanya saat itu?
Ya Tuhan, aku bahkan tidak tahu mengapa aku memberitahu Bibi. Dia sangat rendah hati dan baik tentang segala hal.
Kamu tidak merasa seyakin itu sekarang.
Di garis depan perang bisnis yang merupakan wilayah kalian, kalian duduk di sisi meja yang berseberangan. Diagram dan neraca  laba rugi teriakan pertempuran terakhir masih membara di layar presentasi.
Kamu menyimpan emailnya di folder 'favorit', dan kadang-kadang kamu mengintipnya di ponselmu---setelah hari yang berat di tempat kerja, atau untuk meningkatkan rasa percaya diri.
