Saat makan siang, sekelompok mahasiswa muda menjulurkan kepalanya ke ruang kerja lemari penyimpanan kecilmu. Kamu duduk berdempetan bahu dengan rekan sekantor. Kalian berdua ingin menyambut Juni tanpa ruang untuk kursi tambahan.
Juni menggeser pantatnya di atas mejamu dan mulai bergosip. Dia menyilangkan kakinya dan menyeruput kopi.
Juni berkata, "Aku sangat kecewa dengan Rizki Domino."
"Apa yang dia lakukan?" kamu bertanya.
"Dia dituduh melakukan kekerasan dalam rumah tangga, Oh," matanya terbelalak. "Aku lupa. Aku tidak seharusnya membicarakan hal itu."
"Mengapa?" tanya teman kantormu.
"Direktur mengatakan kepadaku untuk tidak berbicara tentang kekerasan dan semacamnya. Tapi kalian sudah tahu, bukan?"
Tidak, kalian berdua belum mendapat berita.
Juni menutup pintu, dan kamu terjebak. Tubuhnya yang ramping menghalangi pintu keluar. Kamu menegang memasang ekspresi keprihatinan dan menekan kuku ibu jari di bawah kutikula jari jempolmu.
Kamu membayangkan salad sayuran dengan mayonaisse sebagai pengalih perhatian, menjatuhkan Juni dengan bantingan siku, dan berlari ke aula. Kamu berharap untuk menghabiskan makan siang dengan mengeluh tentang siswa tahun pertama. Tapi apa kaitannya dengan terapi pemaparan meski sekalimat?
