***
Terapisku pernah meminjamkanku sebuah buku: Petunjuk Bagi Penderita Fobia Sosial untuk Menemukan Cinta. Isinya kebohongan-kebohongan kecil seperti, "Tidak ada yang bisa menolak Anda yang sebenarnya."
Aku yang sebenarnya. Aku bukan tristan. Aku tidak mengganggu, tidak menarik.
Sepotong desain interior.
Adakah yang bisa menemukan kertas dinding yang begitu mempesona? Apakah ada yang benar-benar jatuh cinta pada tirai, atau merasakan dorongan nafsu saat melihat meja makan yang dibuat dengan baik?
Tidak ada yang menulis buku seperti 'Petunjuk bagi Pengidap Fobia Araknoida untuk Beternak Laba-Laba' atau 'Petunjuk Bagaimana Jatuh dari Pencakar Langit bagi Mereka yang Takut Ketinggian'.
Aku mengerti sekarang.
Orang-orang mengandalkan kasih sayang, kata-kata bijak, untuk melawan ketakutan mereka. Mereka adalah manusia. Mereka punya orang lain untuk mencintai mereka, untuk memeluk mereka ketika mereka berantakan.
Aku hanya punya furnitur.
***
Malam ini, aku adalah batu bata yang hancur. Aku permen karet bekas di atas beton. Aku adalah neon box logo bir yang terpantul dari genangan urin bau.
