Dia menatapku, menatap mataku, menatap ke balik kulitku, ke bawah dedaunanku.
Aku tidak punya pilihan selain menjawab. Aku menahan napas. Aku tidak punya nafas.
Aku tidak bisa memberitahunya. aku adalah pemandangan. Aku tidak punya nama, tidak ada yang penting, tidak ada yang tidak biasa, tidak sepenuhnya bisa dilupakan.
Aku tidak punya kampung halaman, karier, hewan peliharaan, atau apartemen tiga blok ke utara dari sini. AKu tidak memiliki hobi, cerita untuk diceritakan--tidak ada yang tidak akan membuat matanya berkaca-kaca yang tidak akan mengirimnya ke bar untuk minum lagi, atau keluar ke tepi jalan untuk naik taksi pulang.
Aku mengubur diri sendiri, memohon kulitku untuk memelukku lebih erat, tetapi ditolak. Aku membuka mulutku. Napasku berbau martini tua dan lilin furnitur.
Seorang pria berdasi perak menjawabnya, dan tiba-tiba aku menyadari bahwa dia tidak berbicara denganku. Dia tidak pernah melakukannya. Lagipula aku adalah benda mati.
"Tristan," katanya padanya. "Nama Prancis."
Dia tertawa keras. "Seksi sekali!" serunya.
Sekaligus, intonasi suara terlalu banyak. Aku berdiri untuk pergi. Sofa melepaskanku, melewatiku dengan lembut ke pelukan kertas dinding yang dipuntir.
Aku adalah lantai paraket, lampu tembaga yang menggantung. Aku adalah kaca patri, aku adalah cermin yang menodai batang kayu ceri.
Aku suasana. Aku sedang menyutradarai. Aku bukan tokoh dalam ceritanya.
