Kuliner yang Keliru

Kalau dia lakukan itu, setidaknya dia lebih mirip pembunuh berantai daripada aku.

Anak ayam bukan hewan peliharaan pertama yang ada di temapat indekos, meskipun pasti yang pertama tidak mematikan. Sudah pernah ada yang memelihara tarantula di salah satu kamar dari sepuluh kamar kos. Terakhir aku melihat serangga itu sedang menonton televisi sambil mengunyah apa yang dulunya adalah kecoak dan mengusirku pergi. Jika mengingatnya aku masih kesal karena saat itu aku ingin menonton sinetron. Namanya seharusnya Ivan. Sayangnya hewan itu betina dan kami pikir mungkin terdengar konyol jika tarantula betina dipanggil Ivan. Jadi dia diberi nama Mary-Jane.

Di supermarket, orang-orang menatapku. Beberapa dari cewek-cewek cantik yang sebelumnya telah menyaksikan aku sedang membuat konten untuk tiktok saat berjalan melewati jendela kamarku pada waktu yang salah, tetapi sebagian besar dari pembeli bingung yang tampaknya merasa lucu melihat aku mencoba mengingat seperti apa sayuran tertentu itu.

Terakhir kali aku mencari asparagus, aku bertanya lagi apa warnanya.

Setelah menemukan jeruk lemon, yang kecil, kuning dan bulat, aku melanjutkan ke departemen makanan dan pulang membawa karaage beku, minuman bersoda, kacang kulit, dan pesanan teman sekamarku.

Dia sudah menungguku, memakai celemek dapur dan sepasang sarung tangan kuning, dan tersenyum lebar.

Aku melemparkan sayuran kepadanya dan mengatakan kepadanya bahwa aku tidak akan mengizinkan dia menggunakan laptopku lagi.

Kemudian aku bergegas ke kafe dan memesan kopi hitam sambil memegang jeruk lemon.

Bandung, 15 Januari 2023

Sumber ilustrasi