Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Gadis Kampus

5 Januari 2023   19:34 Diperbarui: 5 Januari 2023   19:47 285
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Bagikan ide kreativitasmu dalam bentuk konten di Kompasiana | Sumber gambar: Freepik

Mudik pulang kampung dilarang dalam bulan pertama. Teman sekamarnya pernah ke sekolah asrama dan menerima ini dengan tenang.

Baju senada dengan kalung dan gelang mutiara tampaknya menjadi seragam wajib. Dia tidak memiliki keduanya.

"Semua orang di sini tampak sangat baik," dia menulis surat ke orang tuanya. Meski sebenarnya dia merasa seolah-olah sebagai hewan liar yang dipamerkan di kebun binatang. Tidak ada yang pernah mendengar tentang kota di utara tempat dia berasal.

"Aku pikir kamu dari luar negeri, ketika pertama kali mendengar kamu berbicara," kata teman sekamarnya. Orang-orang terus memintanya untuk mengulang, dan lidahnya terasa membengkak di mulutnya saat dia mencoba membuat dirinya dimengerti. Dia berlatih rentang  vokalnya di depan cermin dan akhirnya terdengar seperti ibunya, mencoba mengesankan di pertemuan orang tua murid.

"Ya Tuhan, ada hutan!" seseorang berseru ketika dia meletakkan foto dari rumah di meja samping tempat tidurnya. Dia berharap bisa mengeluarkan bakiak kayu dan selendang untuk mengejek ketidaktahuan mereka.

Dia berpikir untuk membawa kopernya yang isinya sudah dibongkar dan membawanya pulang, tetapi dia adalah orang pertama di keluarganya yang kuliah dan orang tuanya sangat bangga.

Dia datang untuk belajar bagaimana mencari nafkah. Yang lain tampaknya sedang berusaha memikat dokter magang, pengacara dan pendeta, tidak berpikir untuk mengajar setelah menikah.

Mereka melihat cincin pertunangannya. Dia memutarnya di jarinya karena malu.

Dia menceritakan tentang tunangannya. Tunangannya tinggal di sebuah rumah dengan kakus di luar dan tidak ada kamar mandi. Empat orang dewasa dan tiga anak dengan dua kamar tidur. Tunangannya tamat sekolah. Dia hanya lupa menyebutkan bahwa sekolah tunangannya adalah sekolah dasar.

"Bisakah dia membaca dan menulis?" seseorang bertanya. Dia menghindari menjawab pertanyaan itu.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun