Gadis Kampus

Mudik pulang kampung dilarang dalam bulan pertama. Teman sekamarnya pernah ke sekolah asrama dan menerima ini dengan tenang.

Baju senada dengan kalung dan gelang mutiara tampaknya menjadi seragam wajib. Dia tidak memiliki keduanya.

"Semua orang di sini tampak sangat baik," dia menulis surat ke orang tuanya. Meski sebenarnya dia merasa seolah-olah sebagai hewan liar yang dipamerkan di kebun binatang. Tidak ada yang pernah mendengar tentang kota di utara tempat dia berasal.

"Aku pikir kamu dari luar negeri, ketika pertama kali mendengar kamu berbicara," kata teman sekamarnya. Orang-orang terus memintanya untuk mengulang, dan lidahnya terasa membengkak di mulutnya saat dia mencoba membuat dirinya dimengerti. Dia berlatih rentang  vokalnya di depan cermin dan akhirnya terdengar seperti ibunya, mencoba mengesankan di pertemuan orang tua murid.

"Ya Tuhan, ada hutan!" seseorang berseru ketika dia meletakkan foto dari rumah di meja samping tempat tidurnya. Dia berharap bisa mengeluarkan bakiak kayu dan selendang untuk mengejek ketidaktahuan mereka.

Dia berpikir untuk membawa kopernya yang isinya sudah dibongkar dan membawanya pulang, tetapi dia adalah orang pertama di keluarganya yang kuliah dan orang tuanya sangat bangga.

Dia datang untuk belajar bagaimana mencari nafkah. Yang lain tampaknya sedang berusaha memikat dokter magang, pengacara dan pendeta, tidak berpikir untuk mengajar setelah menikah.

Mereka melihat cincin pertunangannya. Dia memutarnya di jarinya karena malu.

Dia menceritakan tentang tunangannya. Tunangannya tinggal di sebuah rumah dengan kakus di luar dan tidak ada kamar mandi. Empat orang dewasa dan tiga anak dengan dua kamar tidur. Tunangannya tamat sekolah. Dia hanya lupa menyebutkan bahwa sekolah tunangannya adalah sekolah dasar.

"Bisakah dia membaca dan menulis?" seseorang bertanya. Dia menghindari menjawab pertanyaan itu.

"Ada orang mungkin yang bilang aku menikah dengan pria yang kelasnya di bawahku. Tetapi aku menikah karena cinta."

"Kamu seperti Cathy dan Heathcliff," kata mereka.

Dia meminjam Wuthering Height dari perpustakaan dan kemudian membayangkan dirinya sebagai tokoh protagonis dalam novel romantis.

Ketika pulang saat liburan semester, tunangannya menjemputnya di pelabuhan dengan berita tentang perseteruan dewan tetua dengan gilda pengusaha.

Tunangannya berbicara tentang rencananya untuk masa depan mereka, dan tentang hal-hal yang akan dia buat dengan patung kayu hasil pahatan tangannya.

Setelah minum teh, tunangannya mengerjakan teka-teki silang yang sulit dan menepuk tempat kosong di sebelahnya di sofa.

Dia ragu-ragu, terkejut dengan tubuh langsing tunangannya. Dia sudah terbiasa dengan pemikiran bahwa tunangannya lebih berbulu, lebih berotot, dan lebih bodoh.

Dia mengakui bahwa dia sedikit kecewa.

Bandung, 5 Januari 2023

Sumber ilustrasi