Anak Laki-Laki yang Suka Bersiul

Ketika aku pulang kerja, dia masih saja bersiul naik turun. Dan sepanjang malam juga.

Aku harus keluar dari bedeng untuk menghindarinya. Terutama untuk berjalan-jalan.

Hanya saja aku tidak punya uang untuk menonton film atau duduk di kedai yang hangat dan nyaman sambil minum kopi. Atau makan gorengan.

Aku harus meminjam uang dari abangku untuk membeli penyumbat telinga agar aku bisa tidur di malam hari. Karena Bulbul anak laki-laki bandel yang tinggal di bedeng sebelah  tidak pernah berhenti bersiul. Dia hanya berhenti jika tertidur.

Dia.

Tidak. Pernah.

Berhenti.

Bersiul.

Bandung, 1 Januari 2022

Sumber ilustrasi