Orang berkepala kaca seharusnya tidak menyalahkan. Tapi aku tidak memukulnya. Tidak. Aku hanya merasa sangat pusing. Dia memaki. Aku merasa sangat lemah. Aku pikir aku akan jatuh. Terjungkal.
Aku mengulurkan tangan untuk menahan diri, untuk melindungi tubuh, untuk menyelamatkan muka.
Camkan, tidak ada akhir musim hujan tahun ini. Tidak ada akhir. Itu terus berlanjut dan---sejauh mata memandang hanya ada hujan. Dingin, suram, dan lembap.
Kalau kamu tetap dekat dengan bangkumu sepanjang hari, kamu punya waktu untuk mempertimbangkan banyak hal. Kamu melihat dunia dengan jelas.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku bisa melihat dunia. Seolah-olah kabut telah terangkat.
Semuanya akan berbeda saat Christine datang untukku. Dia akan membuat semuanya lebih baik. Semuanya.
Tunggu saja sampai Christine tiba di sini.
Tunggu saja.
Tunggu dan lihat.
Bandung, 22 November 2022
